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Cửa Tùng Đôi Cánh Gài 


Khi chàng dũng sĩ về đến chân núi thì trắng cũng vừa lên. Trăng 
mười chín soi sáng cảnh núi rừng cô tịch. Ánh trăng nhấp nháy đùa 
giốn trên lá cây. Đêm thu mát lạnh. Cảnh vật hình như không có gì 
đổi thay sau bảy năm xa cách. Cảnh vật tuy không xa lạ, nhưng cũng 
không thân mật chào đón người cũ từ phương lạ trở vê. Chàng dũng 
sĩ dừng lại ở chân núi, nhìn lên. 


Trước mặt chàng, con đường mòn lên núi đã bị đôi cánh cửa tùng 
khép chặt. Chàng đưa tay cố đẩy. Nhưng hai cánh cửa kiên cố vẫn im 
lm không lay chuyển dưới sức mạnh của đôi cánh tay chàng. Chàng 
lấy làm lạ. Ngày xưa chắng bao giờ sư phụ chàng lại cho đóng chặt 
cửa lên núi như thế này. Chỉ có một con đường đưa tới am sư phụ mà 
thôi, nhưng bây giờ lại bị đóng chặt. Hớn hở chàng vỗ tay vào đốc 
kiếm, phi thân nhảy qua, nhưng chàng không nhảy qua khỏi. Một 
mãnh lực gì níu lấy thân chàng trở lại, khiến chàng không cất mình 
lên khỏi hai cánh cửa tùng. Chàng rút gươm định chém rời cánh cửa, 
nhưng khi chạm tới cánh cửa, lưỡi gươm văng trở lại như vừa chạm 
vào thép cứng. Chàng chùn tay, đưa lưỡi gươm lên nhìn. Lưỡi thép 
sáng loáng dưới ánh trăng. Cánh cửa tùng rắn quá, và hình như đã 
thu nhận thần lực của sư phụ chàng, nên đã đóng kín đường mòn lại 
một cách hết sức vững chãi. Chàng thở dài cho gươm vào vỏ rồi ngồi 
phịch xuống tấm đá lớn gần bên, ôm đầu nghĩ ngợi. Bảy năm về 
trước, chàng còn nhớ rõ khi chàng xuống núi, sư phụ chàng đã lặng lẽ 
nhìn chàng một hồi lâu, không nói năng gì. Cái nhìn của Người tuy 
dịu dàng nhưng có lẫn đôi chút xót thương. Chàng đã cúi đầu im lặng 
trước đôi mắt dịu hiền và cái nhìn bao dung của sư phụ. Hồi lâu 
Người mới thong thả bảo chàng: 
- Ta không thể giữ con ở mãi bên ta. Thế nào con cũng phải 
xuống núi để hành đạo, để cứu người và giúp đời. Ta cho rằng 
con có thể ở lại cùng ta trong một thời gian nữa trước khi con rời 


ta xuống núi. Nay con đã muốn xuống thì con cứ xuống. Nhưng 
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con ạ, ta mong con nhớ những điều ta đặn khi con đã đi vào 


cuộc sống đồng sự và lợi hành. 


Rồi Người cặn kẽ dặn chàng về những điều chàng nên tránh, và về 
những điều chàng nên làm. Sau hết, Người từ tốn và dịu dàng để tay 
trên vai chàng: 


-_ Con phải nhớ những tiêu chuẩn hành động mà ta đã truyền thọ 
cho con trong năm sáu năm trời học tập. Chớ bao giờ làm một 
việc gì có thể gây khổ đau cho mình và cho kẻ khác, trong hiện 
tại cũng như trong tương lai. Hãy tiến bước mạnh dạn trên con 
đường mà con chắc có thể đưa con và mọi người về nơi giác 
ngộ. Nên nhớ muôn đời những tiêu chuẩn khổ vui và mê ngộ 
mà hành Đạo, độ Đời. "Thanh bảo kiếm mà ta đã trao cho con, 
con hãy sử dụng nó để diệt trừ ma chướng. Hãy xem đó như 
lưỡi gươm trí tuệ nơi tâm con sẽ dùng để hàng phục mê chướng 
và si vọng. Nhưng để giúp con, ta cho con thêm một bảo bối này 


để con có thể thành tựu công quả một cách đễ đàng. 


Người thong thả lấy trong tay áo ra một chiếc kính nhỏ và đưa cho 
chàng: 


-_ Đây là Mê Ngộ Cảnh. Tấm kính này sẽ giúp con biết rõ thiện ác, 
chính tà. Có người gọi nó là kính chiếu yêu, bởi vì qua tấm kính 
này, con có thể thấy được nguyên hình của loài yêu quái.” 


Chàng nhận bảo kính và cảm động đến nỗi nói không nên lời. Tờ mờ 
sáng hôm sau, chàng lên bái biệt sư phụ xuống núi. Người tiễn chàng 
xuống tận dòng Hổ Khê và thầy trò từ biệt nhau trong tiếng suối róc 
rách chảy. Sư phụ đặt bàn tay hiền dịu trên vai chàng nhìn thắng vào 
cặp mắt chàng. Và nhìn theo chàng dũng sĩ ra đi. Người còn đặn theo: 


-_ Nhớ không con, nghèo khổ không thay đổi, vũ lực không khuất 
phục, giàu sang không mờ ám nhé. Ta ở đây đợi ngày con mang 
đạt nguyện trở vê. 

Chàng nhớ lại những ngày đầu tiên xuống núi tiếp xúc với cuộc đời. 
Chàng đã gặp trên con đường hành đạo bao bộ mặt khác nhau của 
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con người, đã dùng bảo kiếm và mê ngộ cảnh của sư phụ chàng một 
cách có hiệu quả. Chàng còn nhớ có một lần kia, trên con đường hành 
đạo, chàng gặp một vị đạo sĩ tay câm phất trần, đi lại gần chàng và 
mời chàng về động để bàn tính công việc giúp đời. Đạo sĩ tỏ ra rất 
hăng hái với việc cứu nhân độ thế và giúp ích mọi loài. Ban đầu, 


chàng say sưa nghe theo lời đạo sĩ. 


Nhưng trong lúc tiếp xúc với vị đạo sĩ, chàng nhận thấy người này có 
vẻ khả nghi. Chàng đưa tay rút mê ngộ cảnh ra chiếu. Trước mắt 
chàng, không phải là một đạo sĩ mà là một con yêu lớn có hai nanh 
dài, một cặp sừng trên trán và hai con mắt xanh lè đổ lửa. Chàng vội 
nhảy lui lại và rút bảo kiếm chém. Yêu quái cố sức kháng cự, nhưng 
cuối cùng, chàng thắng, và yêu quái hiện nguyên hình quỳ dưới chân 
chàng xin dung toàn tánh mạng. Chàng bằng lòng tha tội nhưng buộc 
yêu quái phải trân trọng hứa lui về tu luyện để thoát xác thành người 
mà không được trá hình đạo sĩ để lừa bịp và tìm cách nuốt sống 
những kẻ khờ dại để tin. 


Một lần khác, chàng gặp một vị đường quan, rất có dáng dấp một bậc 
cha mẹ dân. VỊ đường quan râu đài bạc phơ, hứa sẽ trọng dụng chàng 
và đã chịu khó thức suốt một đêm để bàn với chàng về những điêu 
chánh trị ích quốc lợi dân. VỊ đường quan đã tỏ ra mình là một người 
thiết tha đến hạnh phúc muôn dân, nhưng khi đưa mê ngộ cảnh lên, 
chàng hoảng hốt nhận đó là một con heo khổng lồ với cặp mắt háu 
đói, thèm khát, vô cùng khủng khiếp. Chàng đứng dậy rút gươm 
chém. Yêu quái bỏ chạy nhưng chàng đã nhảy ra đứng chận giữa cửa 
công đường và hét bảo nó hiện nguyên hình. Con heo kinh khiếp hiện 
hình quỳ dưới chân chàng cầu xin tha tội và hứa sẽ về tu luyện tính 
tấn, thoát xác biếng lười, không còn dám trá hình để rúc rỉa xương 


thịt người dân vô tội. 


Có một hôm, đi ngang qua chợ, chàng thấy thiên hạ già trẻ trai gái 
xúm quanh ngôi hàng sách. Người đang bày bán sách và tranh cho 
mọi người là một cô gái mặt hoa da phấn, trên miệng luôn luôn sẵn có 
một nụ cười. Thiên hạ trâm trồ khen ngợi tranh vẽ và thi nhau mua 


sách. Bên cạnh cô ta lại có một cô gái khác, cũng mặt hoa da phấn, tay 
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ôm đàn, miệng cất tiếng hát khiến mọi người đã mua sách phải mê 
mẫn tâm thần không muốn ra khỏi cửa hàng. Thật là một cảnh thái 
bình nên thơ. Chàng cũng ngây ngất đứng nghe, và cuối cùng chàng 
lại gần cầm lên một bức họa. Màu sắc làm chàng choáng ngợp, nhưng 
qua nội dung chàng thấy thoáng gợn trong tâm linh một ít nghi ngờ. 
Đưa mê ngộ cảnh lên nhìn, chàng hốt hoảng thấy nguyên hình hai 
con răn độc, phun nọc phè phè. Chàng vội gạt mọi người ra, rút bảo 
kiếm, quát lên: Nghiệt súc! đừng phun nọc độc hại người. Mọi người 
chạy tán loạn. Hai con rắn độc văng mình tới. Nhưng trước thần lực 
của lưỡi bảo kiếm, cuối cùng đành phải khoanh tròn dưới gối chàng 
van xin thứ tội. Chàng dùng bảo kiếm cắt đứt nọc độc, đốt cháy cửa 
hàng và tha cho yêu súc, buộc cả hai phải hứa trở về núi tu luyện cho 
thoát kiếp ngậm nọc phun người. Cứ thế, chàng đã sử dụng bảo kiếm 
và mê ngộ cảnh theo đúng lời sư phụ dặn để cứu người và giúp đời. 


Chàng đã sống miệt mài với nhiệm vụ. Đã từ lâu chàng vấn tự cho 
rằng chàng là người dũng sĩ cần thiết cho cuộc đời. Cuộc đời không 
thể vắng bóng chàng. Chàng đã trà trộn trong cuộc sống, có khi thành 
công, nhưng cũng nhiều khi thất bại. Đối diện với cuộc sống đầy mưu 
mô gian trá, nhiêu lúc chàng phải uốn mình, linh động theo hoàn 
cảnh để chinh phục và chiến thẳng. Có lúc chàng say sưa miệt mài 
trong công việc. Chàng cảm thấy thích thú khi hành động. Có khi 
chàng say mê quên cả ăn cả nghỉ, vì một sự theo đuổi mà chàng cảm 
thấy vì vui thích mà thực hiện hơn là ý thức rằng mình cần hoạt động 
để mà phụng sự. Thời gian trôi cứ như thế cho đến bảy năm. Một 
hôm trong lúc ngồi nghỉ bên một dòng sông, nhìn dòng nước lặng lẽ 
trôi, chàng giật mình thấy đã từ lâu, gân hai năm nay, chàng không 
dùng đến mê ngộ cảnh. Chàng không dùng, không phải là chàng 
quên rằng mình có mê ngộ cảnh, mà chỉ vì chàng thấy không thích 
dùng. Chàng nhớ lại trước đây đã có một thời chàng dùng mê ngộ 
cảnh một cách miễn cưỡng. Chàng nhớ lại những ngày mới xuống núi 
ấy, chàng đã chiến đấu rất hăng hái khi thấy nguyên hình những yêu 
quái xuất hiện trên mê ngộ cảnh. Chàng cũng cảm thấy hân hoan vô 
hạn khi soi thấy trên mê ngộ cảnh hình dáng các bậc hiền nhân. 
Nhưng trong thời gian trước đây, một cái gì khác lạ đã đến trong tâm 
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hồn chàng, đến lúc nào chàng không nhận rõ. Chàng đã không thiết 
tha lắm khi nhìn thấy hình bóng một bậc hiền nhân, mà cũng không 
giận dữ lắm khi thấy một bóng hình yêu quái. Trong bóng hình yêu 
quái đó, đôi khi chàng lại nhận ra một vài nét hơi quen thuộc, và lưỡi 
bảo kiếm đã có thờ ơ khi có những bóng hình yêu quái xuất hiện 
trước kính thần. 


Cho đến những ngày gần đây, chàng không dùng mê ngộ cảnh nữa. 
Chiếc kính vẫn nằm trong túi áo chàng, nhưng đã từ lâu không còn 
được sử dụng. Chàng lấy làm lạ và đã nói nhiều lần định quay về hỏi 
sư phụ. Nhưng đã ba tháng qua, bận bịu những gì không đâu, chàng 
chưa có thể trở vê. Mãi cho đến hôm mười hai tháng tám trước đây, đi 
qua một rừng mai hoa nở, thấy sắc hoa trắng như tuyết lấp lánh dưới 
ánh trăng thu, nhớ đến những ngày thơ ấu bên rừng mai già học tập 
dưới chân thầy, chàng mới quyết định trở vê. Đường về sao chàng 
thấy xa quá. Bảy ngày trèo non lặn suối mới về tới được chỗ cũ. 


Nhưng đến chân núi thì trời đã tối. Trăng cũng vừa lên và hai cánh 
cửa tùng cũng đã khép chặt lối mòn. Chàng đành phải đợi. Buổi sáng, 
người sư đệ của chàng thế nào cũng phải xuống suối múc nước, và 
như vậy sẽ mở cửa cho chàng. Trăng đã lên tới quá đỉnh đầu, ánh 
trăng vằng vặc chiếu xuống rừng núi âm u. Trời càng về khuya càng 
lạnh. Chàng lại rút kiếm ra nhìn. Ánh trăng lại lấp lánh trên lưỡi 
kiếm. Chàng lại tra kiếm vào vỏ. Trên mặt chàng thoáng nét ưu tư sầu 
muộn. Chàng đứng dậy. Trăng sáng quá. Núi rừng vẫn u tịch và lạnh 
lùng. Chàng ngồi xuống phiến đá chờ đợi. Quãng đời bảy năm qua lại 
trở về trong trí óc chàng. Trăng dân dân về phía núi xa. Ngàn sao lấp 
lánh linh động hơn, và cuối cùng bắt đầu mờ nhạt. Phương đông đã 
nhuộm đần ánh sáng mờ mờ. 


Đường viền ngọn núi đã nổi đần trên vầng sáng nhạt. Bình minh sắp 
về. Chàng nghe tiếng lá khô xào xạc trên núi. Ngửng lên chàng thấy 
một bóng người mờ nhạt từ trên đi xuống. Chắc hắn là người sư đệ 
của chàng. Trời đang tối quá chàng nhìn không rõ, chỉ thấy hình 
bóng. 
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Nhưng chắc chắn đó là người sư đệ, bởi vì tay có cầm tịnh bình. 
Chàng đứng dậy. Bóng người tiến xuống và khi đến gần cánh cửa thì 
cũng vừa nhận ra được chàng dũng sĩ. 


-_ Đại huynh 
- Sư đệt 
- _ Đại huynh về bao giò thế ? 


- _ Ta về lúc trăng mới lên và phải đợi cả đêm dưới này. Tại sao sư 
phụ lại cho đóng bít lối lên như thế ? 


Người sư đệ mim cười đưa nhẹ tay mở cửa. Hai cánh cửa tùng bật ra 
một cách đề dàng. Bước ra năm lấy tay chàng và nhìn chàng tận mặt. 


-_ Đại huynh ở một đêm giữa trời chắc lạnh lắm. Sương phủ ướt 
áo thế này mà, thôi để tiểu đệ phủi bớt cho. Trước kia đệ thường 
ở dưới núi hái rau nhặt củi và luôn tiện canh chừng người lên 
núi. Lâu lâu mới có một người lên núi. Nếu tiểu đệ thấy ai đáng 
lên hầu sư phụ thì tiểu đệ cho lên, nếu họ không đáng lên thì em 
lẫn tránh để cho họ lạc đường. Sư huynh biết rằng sư phụ 
không bao giờ muốn tiếp những người lên núi với tâm niệm 
không lành. Độ này tiểu đệ bận tập luyện luôn mà sư phụ cũng 
bận ngồi tĩnh tọa trong thạch động nên người dặn cho đệ khép 
cửa chắn ngang lối lên dưới này. Sư phụ có trao phép lạ khiến 
cho cửa tự động mở ra khi các bậc hiền nhân đến. Nhưng khi 
những kẻ phàm tục lên thì cửa cứ đóng chặt không thể nào vượt 
qua được. Nhất là khi kẻ ấy có yêu khí thì đừng mong lên núi. 


Chàng dũng sĩ cau mày: 
-_ Nhưng không lẽ ta mà lại là yêu quái ? Sao cửa lại đóng chặt?” 
Người sư đệ cười lớn: 


-_ Vâng đại huynh sao lại là yêu quái được! Đệ cũng quên đi mất 
là tại sao cửa lại đóng. Nhưng bây giờ dù sao thì đại huynh 
cũng lên núi được rồi cơ mà, vì cửa đã mở. Nhưng đại huynh 
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đợi em chút nhé. Để tiểu đệ xuống suối múc nước rồi cùng lên 
một thể. Hay đại huynh xuống suối với đệ cho vui. Cười lên 
chứ, đại huynh giận ai mà nét mặt trông khó đăm đăm như vậy. 


Hai anh em cười vang. Chàng dũng sĩ đi theo người sư đệ xuống suối. 
Mặt trời vẫn chưa lên, nhưng phương đông đã rạng. Hai người đã có 
thể nhìn rõ mặt nhau. Mặt suối lặng trong, in màu hồng của rạng 
đông. Bóng hai người đứng song song ¡n hình trên mặt suối. Chàng 
dũng sĩ trong bộ võ phục hiên ngang, lưng đeo trường kiếm. Người 
sư đệ trong y phục tiểu đồng hòa nhã, tay cầm tịnh bình. Hai người 
cùng nhìn bóng mình 1n trên mặt nước mỉm cười. Một con bọ nước 
nhảy, làm mặt nước hồng gợn nhẹ và bóng hai người rung rung theo 


làn sóng nước gợn. 


-_ Bóng chúng ta trên mặt nước đẹp quá nhỉ! Nếu bây giờ tiểu đệ 
múc nước thì sóng dậy và bóng tan mất. À này đại huynh "mê 
ngộ cảnh" sư phụ cho đại huynh còn giữ đó không? 


Chàng dũng sĩ cho tay vào túi trả lời: 
- Còn đây 
- Tại sao chúng ta không đem ra chiếu hình chúng ta xem nào. 


Chàng sực nhớ là từ lâu chàng chưa chiếu mê thử trước hình bóng 
mình. Chàng lấy kính thần ra, lau bụi vào vạt áo, chiếu trên mặt nước. 
Hai anh em châu đầu vào mặt kính. 


Nhưng bỗng cả hai người cùng hét lên một tiếng kinh hoàng, khủng 
khiếp, và tiếp theo đó chàng dũng sĩ ngã quy trên bờ suối bất tỉnh. 
Tiếng thét kinh khủng làm chấn động cả núi rừng hoang dại. Một con 
nai đang uống nước phía trên dòng hoảng hốt đưa đầu lên nhìn, ngơ 
ngác kinh sợ. Người sư đệ vừa trông thấy trong kính thân, hình bóng 
của mình đứng bên cạnh hình bóng một con yêu to lớn với đôi mắt tối 
sâu như hai miệng giếng không đáy, hai chiếc răng đài quập sâu vào 


chiếc càm vuông, trên một khuôn mặt xám ngoẹt như gà cắt tiết. 
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Người sư đệ rùng mình dụi mắt nhìn lại, trên bờ suối đá xanh, chàng 
dũng sĩ vẫn năm ngã lăn bất tỉnh, trên mặt vẫn còn ¡n rõ nét kinh 
hoàng, đau khổ hiện hình một cách thảm hại trên con người đã từng 


xông pha lăn lộn bảy năm trong cuộc đời đầy cát bụi. 


Người sư đệ đến ôm lấy chàng dũng sĩ và lấy nước suối vã vào mặt 
chàng. Vài phút sau, chàng tỉnh dậy, nét mặt võ cùng bị thảm. Hình 
bóng trên mê ngộ cảnh hiện ra bất ngờ quá và ý thức tự giác trong 
nháy mắt đã làm cho chàng ngã quy. Chàng đã mất hết nghị lực, mất 
hết sự sống. Tứ chi chàng rời rã, chàng không thể đứng dậy được nữa. 
Một chân quy xuống cát, người sư đệ dịu dàng nâng chàng ngôi dậy. 


Nét thiểu não và khổ đau còn ¡n rõ trên khuôn mặt chàng. 
- Thôi, đại huynh vui lên. Chúng ta sẽ lại lên núi 


Giọng nói của người sư đệ êm như một hơi gió thoảng, nhẹ như một 
tiếng thì thầm. Nhưng chàng lắc đầu một cách thất vọng. Chàng 
không còn muốn sống. Đau khổ đã làm chàng thảm não và tâm hồn 
chàng vừa bị tàn phá tang thương như mặt đất sau cơn phong vũ điên 
cuồng. Chàng không còn đám có ý tưởng lên núi để nhìn mặt sư phụ. 


Người sư đệ vuốt tóc chàng, an ủi: 


-_ Thầy thương anh lắm. Không sao đâu, đại huynh sẽ ở mãi bên 
thầy (vỗ về). Đại huynh sẽ sống bên em như những ngày xưa 
êm đẹp cũ (khóc). Em không ngờ bao nhiêu năm dưới núi đã tàn 
hại anh đến thế. 


Và người ta thấy trên con đường mòn cheo leo lên núi, bóng người sư 
đệ lần từng bước dìu chàng dũng sĩ trở lên động. Trời vẫn còn chưa 
sáng hẳn, bóng hai người in trên màn sương mỏng nhẹ của núi rừng 
buổi sáng. Tia nắng đầu tiên soi rõ dáng điệu thiểu não rời rã của 
chàng dũng sĩ bên cạnh dáng điệu diệu dàng từ hòa của người sư đệ. 
Mặt trời đã nhô khói đỉnh núi xa. 
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Ngày xưa có một bác nông phu tánh tình dễ thương, người vợ bác 
sanh được hai người con thì mất. Bác nuôi hai con cho đến khi thằng 
anh lên mười sáu tuổi và con em lên mười một thì bác thọ bịnh và qua 
đời. Theo lời di chúc của bác, hai người con chôn bác trên một đám 
ruộng nhà, một đám ruộng xung quanh có trồng nhiều cây ô môi và 


cây so đũa. 


Dù nhà nghèo, bác nông phu đã quyết tâm không bán bớt ruộng đất 
của ông cha để lại. Trong di chúc truyền miệng lại sáu đời, cha ông 
chúng ta căn đặn rằng: “Con cháu không ai có quyền bán đất.” 


Hai anh em nghe nói rằng tổ tiên cách đây sáu đời đã từ miền trung 
đi cư tới; trước đó đất đai miền này chưa được khai phá, và chưa 
thuộc quyền sở hữu của bất cứ tư nhân nào. Bốn đám ruộng hiện nay 
là công trình khai phá của thế hệ đầu tiên vào nam lập nghiệp. Có thể 
họ không phải là nông phu mà chỉ là người ấn sĩ, học lấy những nghề 
để tìm đường thoát khỏi những ràng buộc của hoạn lộ chông gai. Từ 
đó, con cháu trở thành nông phu thuần tuý. Trước khi mất, bác nông 


phu đã gọi hai con đến bên giường vá đặn dò nghiêm mật: 


-_ Cha đã từng nói với các con là bốn đám ruộng nhà mình không 
ai được bán. Sau khi cha mất đi các con phải giữ gìn khai thác 
những đám ruộng ấy, không cho ai thuê mướn. Đã từ năm đời 
nay, cha ông chúng ta tin có vàng có bạc, châu báu chôn ở một 
nơi trong bốn tấm ruộng đó. N hưng từ ấy đến nay chưa ai tìm 
ra được. Nghe nói là tổ tiên của chúng ta từ miền Trung vào đây 
đã chôn dấu những kho tàng ấy. Các ngài có để lại một bài kệ 
nói trang 44 của cuốn gia phả. Ông nội các con nói rằng bài kệ 
ấy có thể là chìa khóa đi tìm chỗ chôn kho bảo vật. Đã từ năm 
đời, chưa ai tìm được bảo vật, bởi vì chưa ai hiểu được ý nghĩa 
sâu kín của bài kệ. Ông nội các con có nói với cha rằng, muốn 
hiểu được ý nghĩa sâu xa của bài kệ thì phải để ra thật nhiều 


thời giò mà chiêm nghiệm. Trong suốt cuộc đời của ông nội các 
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con, đất nước chúng ta thường bị loạn lạc, và ông nội các con 
thường phải đi lánh nạn nhiều lần. nhà của bị tan nát, ông nội 
các con đã phải cực nhọc lắm mới xây dựng được căn nhà này. 
Vì thế ông nội các con không có thì giờ để nghiền ngẫm bài kệ. 
Trước khi mất, ông nội các con có căn dặn lại mọi điều, và hy 
vọng rằng cha sẽ có tháng rộng năm dài mà chiêm nghiệm về 
bài kệ. Nhưng than ôi, dù không bị chạy loạn, dù không phải lo 
cất lại nhà, cha vẫn không có được thì giờ để làm công việc ấy. 
Sau khi cưới mẹ các con, cha tưởng rằng công việc đồng áng sẽ 
nhàn hạ hơn, bởi vì mẹ con cũng là con gái một nông dân cần 
mẫn lắm. Mẹ con rất đảm đang, không những lo lắng hết công 
việc trong nhà mà còn giúp cha rất đắc lực trong công việc ngoài 
đồng. Tuy vậy cha vẫn không có được chút thì giờ rộng rãi cần 
thiết để làm cái công việc mà bao nhiêu thế hệ mong mỏi mà 


chưa làm được. 


Nay thì hoài bão đã trao về thế hệ các con. Hãy đừng quá bận rộn 
như cha. Hãy làm đủ ăn mà thôi, đừng phí hết thì giờ vào việc 
mưu sinh. Các con hãy thay cha mà tìm ra được ý nghĩa sâu xa 
của bài kệ, tìm ra được kho vàng. Như thế thì mới khỏi phụ lòng 
của tiên tổ chúng ta nơi chín suối. Cuốn gia phả cha vẫn cất trong 
chiếc hộp gỗ đặt trên bàn thờ. Các con phải nhớ là bài kệ ở trang 
44. 


Sau khi chôn cất cha xong, hai anh em lạy trước bàn thờ tổ tiên và 
thỉnh cuốn gia phả xuống, cung kính mở ra đúng trang 44. Người anh 
đọc bài kệ như sau: 


Thượng uô phiến nsõa giá 
Hạ 0ô trác chùu địa 

Hoặc dịch phục trực nshệ 
Hoặc sách trượng nhi chí 

Động chuuểh xúc xứ gian 
Tợ lơng dước thôn nhĩ. "' 


11 | Một Bó Hoa Đồng 


Cả hai ngôi lặng yên thật lâu. Tuân nhang cháy đã gân hết trên bàn 


thờ, cô em gái mới lên tiếng: 


- Anh hai có hiểu được chút gì không? Em nghe bài kệ hay hay 
nhưng em chẳng hiểu được chút nào hết. 


Người anh không đáp, lắng lặng xếp cuốn gia phả lại, bỏ vào hộp gõ, 
kính cấn đặt lại trên bàn thờ. Cả hai lại sụp lạy trước tổ tiên. Một lúc 
lâu, người anh nói: 


-_ Đúng như lời của ông nội dạy. Phải có tháng rộng năm dài mới 
hiểu lời của tiên tổ. Chúng ta sẽ nghe lời nội dạy. Nhất định là 
sau khi thu xếp của nhà, chúng ta sẽ để thì giờ thật nhiều để 


chuyên tâm nghiên cứu về bài kệ. 
Năm tháng qua mau. 


Hai anh em nhà kia đã xây dựng lại căn nhà tổ tiên thành một ngôi 
nhà mới. Họ được mùa liên tiếp trong sáu năm, nên dư sức xây lại 
ngồi nhà. Mái ngói đỏ chói. Những cây mít ngoài sân xanh mát sum 
xuê, trái trĩu nặng từ gốc tới ngọn. Vựa lúa không khi nào vơi. Hai 
con trâu đen khoẻ mạnh thay nhau kéo cày vỡ những thửa ruộng đất 
đen như mun, làm mọc lên những cánh đồng lúa xanh mơn mởn. Hai 
anh em làm ăn khá giả. Người trong làng hầu hết đều yêu mến hai 
người. Người anh cũng như người anh, cả hai đều tốt bụng. Có người 
tới vay lúa, họ không bao giờ từ chối, không bao giò lấy lãi một thành 
hai như mọi người. Không có kẻ túng bẩn nào đến gõ cửa mà cửa 
không mở. Người làm lụng phụ với anh em đều là người chân thật, 
biết xem của chủ như của mình. Khách khứa vào những ngày ky giỗ, 
ra vào tấp nập. Ai cũng khen là anh em tốt phước. Các cô gái trong 
làng đều để ý tới người anh. Nhưng chưa bao giờ người anh nghĩ đến 
chuyện cưới vợ. Anh ta nhất quyết không lấy vợ, để có thể có nhiều 
thì giờ nghiền ngẫm tới bài kệ của tiên tổ để lại trong cuốn gia phả 
trên bàn thờ. 


Cô em gái cũng đến tuổi lấy chồng. Các chàng trai làng cũng đều 
ngắm nghé, bởi vì cô vừa thùy mị xinh đẹp, vừa hiên hậu nhân từ. Cô 
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lại là một người làm ruộng giỏi, giúp anh quán xuyến công việc từ 
trong tới ngoài. Nhiều người đã nhờ mai mối tới đạm, nhưng cô thảy 
từ chối. Có lẽ là cô cũng đồng ý với anh cô: sống độc thân để có đủ tự 


đo và thời gian mà tìm ra ý nghĩa của bài kệ. 


Nhưng hai anh em chưa ai tìm ra được ý nghĩa của bài thơ. Công việc 
làm ăn tuy chăng có gì bận rộn quá mức, nhưng cả hai đều không 
thấy có thì giò. Nợ nần không có, nhà cửa khang trang, ruộng đất phì 
nhiêu, mùa màng không thất bát, người làm lụng giúp đỡ không 
thiếu, tại sau thì giờ lại cứ như tên bay? Có lúc người anh nằm vắt tay 
trên trán suy nghĩ suốt đêm. Cơ nghiệp của cha ông để lại, anh đã 
gánh vác tốt đẹp, nhưng tại sao trong lòng anh thấy không vui? Bài 
thâm diệu kia có dính líu gì tới cuộc đời anh? Tại sao chưa tìm ra 
được ý nghĩa mầu nhiệm của nó thì anh vẫn không thấy trong lòng an 
ốn? Anh thật có cần tìm ra kho vàng bạc của cha ông để lại chăng? 
Hay chỉ cần làm theo lòng mong đợi từ đời này sang đời khác của họ? 
Lắm khi anh tự nghĩ: cơ nghiệp mà anh đã xây dựng, nào nhà cửa, 
nào vườn tược ruộng nương, chính là trở ngại cho sự tìm kiếm của 
anh. Một ngày chỉ có hai mươi bốn giờ đồng hồ. Thức dậy, cơm sáng 
ra đồng; bữa trưa nghỉ lưng dưới gốc cây trên bờ ruộng; buổi chiêu 
chăm lo công việc cho đến khi trâu bò về chuồng. Buổi tối, sau khi 
tắm rửa và ăn cơm, anh đi ngủ. Ngày nào cũng như ngày nào. Gặp 
những ngày hội anh cũng nghỉ ngơi rong chơi, tham dự. Nào có bận 
bịu gì lắm cho đang. Có ai tay không làm mà hàm có nhai đâu. Một 
ngồi nhà, một vựa lúa, những thửa ruộng, một đàn trâu bò... đó có 
phải là một nơi nương tựa căn bản hay không? Trên cái căn bản ấy, tại 
sao anh chưa lên đường đi tìm? Anh còn thiếu thốn gì? thì giờ. Ông 
nội anh nói đến thì giờ. Cha anh nói đến thì giờ. Bây giờ anh cũng nói 
đến thì giờ. Thì thì giờ đấy - Anh mới có hai mươi tuổi. Làm gì cho 
hết thì giờ. Tuy nhiên anh không có thì giò. Không nhà cửa ruộng 
nương thì không có miếng đất cắm dùi, anh sẽ đi lang thang. Có nhà 
cửa ruộng nương, anh phải dùng đời anh vào việc chăm sóc nhà cửa 
ruộng nương. Anh trằn trọc không ngủ. Anh nghĩ đến những đạo sĩ 
ngày xưa bỏ làng bỏ xóm, bỏ cửa bỏ nhà, đi vào rừng sâu hiu quạnh 
để tìm đạo. Anh nghĩ: “Ừ, có lẽ phải bỏ hết mới có được thì giờ. 
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Nhưng làm sao mà bỏ. Cơ nghiệp tổ tiên để lại ai lại bỏ đi. Với lại kho 


vàng năm trong những đám ruộng của mình. Bỏ đi là mình mất hết.” 


Cứ như thế, năm tháng lại tiếp nối qua mau. Thấm thoát mà chàng 
nông phu đã gần ba mươi tuổi. Niềm thao thức nói anh không chết, 
trái lại càng ngày càng sâu đậm hơn. Đời sống hằng ngày trở nên vô 
vị. Những ngày mùa, lúa chín đầy đồng, thợ gặt hái vui đùa vừa hát 
vừa làm việc. Những đêm trăng đập lúa, trai gái trong làng hội họp 
hát hò, anh không còn thấy vưi nữa. Cô em gái bảo anh: 


- _ Hay là anh để em quán xuyến hết mọi công việc nhà cửa và 
đồng áng để anh hoàn toàn rồi rảnh mà lo chiêm nghiệm bài kệ? 


Em thấy anh không còn hạnh phúc nữa. 


Ban đầu, chàng nông phu thấy ý kiến của cô em gái thật hay. Nhưng 
khi đem ý kiến đó ra thi hành, chàng thấy đó không phải là việc dễ. 
Đã đành, cô em gái có đủ khả năng quán xuyến mọi việc trong nhà 
ngoài ngõ, nhưng tại sao anh lại không thể ở không? Anh đã quen 
công việc quá rồi, không động tay vào công việc thì anh ngứa ngáy 
hai tay và đôi mắt. Anh chọt thấy, anh không thể ở không được. Anh 
đem ý ấy ra nói với cô em gái. Cuối cùng hai anh em tìm ra được một 
giải pháp: người anh tạm giao cho em tất cả sự nghiệp, còn mình thì 
tìm một ngôi chùa miền trung xa xôi, ở lại đấy cho đến khi chiêm 
nghiệm ra được ý nghĩa của bài kệ. Trong thời gian ấy, cô em gái cứ 
gửi lúa ra cúng chùa mỗi tháng là mười giạ. Họ nghĩ: Khung cảnh 
chùa thật là thích hợp cho sự chiêm nghiệm bài kệ. Ở chùa, chàng 
nông phu sẽ rảnh được hoàn toàn mà suy nghĩ tới bài thơ, không còn 
bị công việc đồng án ám ảnh nữa. Thế là chàng chuẩn bị để lên 


đường. 


Chàng nông phu bước chầm chậm trên con đường làng, khăn gói trên 
vai. Hôm nay chàng trở về nông trại sau ba năm cư trú nơi thiền môn. 
Trời nắng, con đường làng vắng vẻ, chàng chưa gặp một bóng người. 
Đi đến ngã tư có cây đa già, chàng dừng lại tránh nắng. Chàng đặt 
khăn gói xuống đất và ngồi trên một cái rễ cây. Cảnh vật im ầm. Hồn 


buổi trưa nao nao. 
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Ba năm cư trú nơi thiền môn đã giúp cho chàng được những gì? Ba 
năm sống trong chùa chàng cũng phải làm lụng như mọi người trong 
đại chúng. Gánh nước, lặt rau, đốn củi, trồng khoai. Công việc có 
phần nặng nhọc hơn cả công việc ở nhà, vì ở nhà chàng còn có người 
giúp việc đỡ đần, còn ở chùa thì ai cũng phải làm việc như nhau. 
Những gia lúa cô em gửi ra cúng chùa, không đỡ đần được công việc 
cho chàng, bởi vì chấp lao phục dịch là một phần của công phu tu 
hành, không ai tránh khỏi. Bài kệ chàng học thuộc lòng từng câu, từng 
chữ một. Chàng đọc thầm trong trí hàng vạn lần trong những giờ 
ngồi thiền. Nhưng không vỡ vạc ra được tí nào. Hai câu đầu chàng 
cho là bí hiểm nhất: 


Trên không tranh ngói che 
Dưới không chỗ cắm dùi 


Một địa điểm như thế thì thật có khác gì một phi-địa-điểm. Không lý 
là một cái ao? Một cái ao vẫn có thể cắm dùi được. Mà trong bốn thửa 
ruộng làm gì có ao? Chỉ có cái ao bèo sau nhà mà thôi. Không lý kho 
tàng lại chôn dấu dưới đáy ao? Hay là kho tàng che dấu dưới một 
tảng đá? Đúng rồi, trên một tảng đá thì không thể cắm dùi được. Mà 
trong bốn đám ruộng chàng thường cày bừa, làm gì có một tảng đá 
nào? Chàng nghĩ: Một nơi mà “trên không manh ngói che” thì phải là 
một nơi lộ thiên. Như vậy thì phải loại ra những nên nhà cũ và mới. 
Chàng cho là chàng hiểu được câu ấy. Còn câu thứ hai “dưới không 
chỗ cắm đùi” thì chàng còn phân vân. Đến hai câu: 


Hoặc mặc áo lạ lại 
Hoặc xách sậu mà tới 


Thì chàng càng phân vân hơn. Có thể là nơi chôn cất những tổ tiên 
đầu đến lập nghiệp ở đây. Hai câu thơ gợi ý đám tang: Nhưng mồ mả 
tổ tiên đều nằm giữa nghĩa địa trong làng, chứ không phải trong bốn 
thử ruộng. trong đám ruộng xung quanh có trông cây và sua đũa thì 
chỉ có mộ của cha mẹ chàng mà thôi. Trong khi đó thì bài kệ đã để lại 
từ sáu đời rồi. Kho vàng không thể nào được chôn ở nghĩa địa. Hai 
câu chót cũng làm chàng lạc lõng không kém: 
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Lúc tiếp xúc động chuyến 
Như rồng nhằu đóp mồi 


Ban đầu chàng nghĩ đó là địa lý. Có lẻ một thây địa lý giỏi có thể tìm 
ra được vị trí chôn cất kho tàng. VỊ trí này có lẽ là vị trí con rồng, và 
miệng con rồng. Một thầy địa lí giỏi có thể quan sát để tìm ra trong 
bốn thửa ruộng của chàng cái vị trí miệng rồng để giúp chàng đào lên 
kho tàng của cha ông để lại. Nhưng nghĩ cho kỹ lại, đất ruộng phẳng 
lỳ trong một diện tích hàng mấy trăm cây số làm gì có rồng xanh hổ 


trắng? 


Có lần chàng đưa bài kệ cho một vị thượng toạ trong chùa để nhờ 
ngài giải thích, may ra tìm được ý nào chăng. VỊ thượng tọa đọc xong, 
hỏi chàng chép được ở sách ngữ lục "! nào? Nghe nói chép ở một 
cuốn gia phả, người cau mày, lấy làm ngạc nhiên. Ngài nói người viết 
ra bài kệ có dáng dấp một bực xuất thế. Theo lời vị thượng tọa, bài kệ 
chẳng có dính dấp gì tới địa lý hết. Ba năm trôi qua, chàng không hiểu 
thêm được gì về bài kệ. Chỉ có lòng chàng là có đổi thay ít nhiều. 
Chàng nhìn sự thật chăm chú hơn. Ước ao tìm thấy kho vàng của tổ 
tiên yếu đi. tuy vậy, chàng cảm thấy giữa bài kệ và cuộc sống hàng 
ngày, giữa bài kệ và sự ăn uống ngủ nghỉ, làm việc của chàng có một 
liên hệ gì mật thiết lắm. Mật thiết như là giòng máu của cha ông còn 
lưu nhuận trong cơ thể của chàng. 


Ánh nắng đã dịu, chiều mát xuống. Chàng đứng lên, nâng khăn gói 
vác lên vai, và hướng về phía thôn Hạ nhà chàng. Lúa hai bên đường 
xanh mơn mởn, ngọn lúa gọn nhẹ theo gió chiêu. Lòng chàng man 
mác một niềm vui. Bổng tiếng hát của ai thoảng bay tới trong gió, 
giọng hát tươi vui như sóng lúa mơn mởn. Chàng dừng lại lắng nghe. 
Tiếng hát càng ngày càng rõ. Chàng nhận ra đó là tiếng hát của cô em 
gái chàng. Hướng về tiếng hát, chàng rảo bước đi tìm em, lòng rộn 
ràng như tết. Đi một quảng nữa, chàng rẽ vào con đường ởi tới đình 
làng. 


Từ phía ruộng dâu đi lên, em gái chàng đang đi giữa đàn trâu bò, tay 
ôm một đóa hoa đồng, vừa đi vừa hát. Cô vẫn chưa trông thấy anh 
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mình. Nhưng kìa, cô đã trong thấy chàng với chiếc tay nãi trên vai và 
vội vàng chạy tới. Chàng nông phu cũng chạy lại với em. Thuận tay 
cô đưa bó hua hái được ngoài đồng cho chàng. 


Chàng nông phu bước lùi lại một vài bước, nhìn cô em gái mình. Cô 
cũng ngước mắt nhìn anh, mỉm cười. Nàng nhìn anh từ đầu đến chân. 
Nàng nhìn bộ áo nâu chàng mặc, tay nãi màu xám chàng mang trên 
vai, nàng nhìn vào mắt chàng. Lạ quá, chàng nông phu thấy cái nhìn 
của em mát rượi như một dòng suối làm thư thái cả thân tâm chàng, 
Bỗng nhiên bao ưu tư tan biến mất hết, chàng thấy lòng nhẹ nhõm 
như đám mây bay. Đúng rồi, đó là cô em ruột của chàng, nhưng cái 


nhìn của cô bao dung và che chở như cái nhìn của một bà mẹ. 


Hai anh em lùa đàn trâu bò lên đồi cỏ. Họ đến ngồi trên một mô đất 
có bóng cây im mát. Chàng bắt đầu kể cho cô em gái nghe ba năm tập 
tành trên chùa. Nàng nghe chăm chú, không bỏ sót chi tiết nào và 
không hề ngắt lời chàng. 


Chàng kể xong hết chuyện mình rồi quay lại nhìn em. Nước da nàng 
đen, thân hình nàng mạnh khoẻ, hai mắt nàng sáng và nụ cười thật 
tươi mát hiền lành. Nàng vốn ít nói. Bây giờ lại càng ít nói hơn. 
Nhưng trong dáng điệu và cái nhìn của cô em, người anh thấy cô đã 
tìm ra sự bình an và một nguồn hạnh phúc. Chàng nói thêm cho em 
nghe về những suy nghĩ sau này của về bài kệ trong cuốn gia phả, và 
tỏ ý ngạc nhiên là chàng không còn tha thiết mấy đến việc tìm kiếm 


kho vàng của tổ tiên để lại. 
Đến lượt nàng kể chuyện nàng: 


“Sau ngày anh ra đi, một mình em coi sóc cửa nhà ruộng nương, 
nhưng em không cho đó là công việc nặng nhọc khó khăn. Cho nên 
em đã làm công việc đồng áng một cách thảnh thơi. Với sức anh, chỉ 
trong bảy hôm là anh cày hết ruộng nhà. Em đã để ra đến mười hai 
hôm, cày thong thả, biết rằng cố gắng làm cho mau xong thì cũng thế 
thôi; ngày giò dư ra, biết để làm gì. Công việc nghiền ngẫm bài thơ đã 
có anh lo liệu. 
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Nhưng khi cầm lấy bắp cày và thôi thúc con trâu bước tới, em bỗng 
nghĩ ra một điều mới lạ. Em nói: chỗ đất mà em đang cày đây có thể 
là nơi chôn dấu kho vàng. Cày được một khoảng, em lại nghĩ: chỗ đất 
mà em đang cày đây có thể là nơi chon dấu kho vàng. Nơi nào trong 
ruộng cũng có thể là nơi chon dấu kho vàng. Suốt tám ngày trời, cày 
đến đâu là em nghĩ rằng kho vàng được chôn ở đấy. Cho đến cuối 
ngày thứ tám. 


“Chiêu ngày thứ tám khi em đang cày luống cuối cùng của thửa 
ruộng gần chùa, em bỗng giật mình thấy rằng tất cả ruộng nương của 
mình, nơi nào cũng là kho vàng, không phải kho vàng cất dấu trong 
lòng đất mà là kho vàng nơi mỗi tấc đất. Không phải em hiểu theo câu 
ca dao “Ai ơi đừng bỏ ruộng hoang, bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy 
nhiêu” đâu anh. Không phải vì ruộng đất cho mình lúa mà mình quý 
nó như vàng. Em thấy rõ ràng rằng em quý đất vì nó là đất chứ 
không phải là vàng. 


“Rồi em nhìn ra, em thấy cái cày, con trâu, những đám mây trắng, 
chân trời và hàng cây bông sứ sau chùa. Em thấy quý cái cày vì nó là 
cái cày, em quý con trâu vì nó là con trâu, em quý những đám mây vì 
nó là đám mây, em quý hàng cây bông sứ vì chúng là hàng cây bong 
sứ. Em nhìn lại em; em cũng thấy rõ rang em quý em bởi vì em là 
chính em... Em chợt nghĩ rằng cái em đi tìm không phải là một kho 
vàng mà là sự có mặt hiển nhiên của em và của mỗi sự vật trong trời 
đất. 


“Tới đó em sung sướng như người ta khi bắt được vàng. Em về tắm 
gội, ăn cơm với những người giúp việc, và cảm thấy yêu thương cuộc 
đời, thương yêu mọi người, thương yêu mọi vật. Sáng ngày hôm ấy, 
em đem trâu ra ruộng tiếp tục cày thửa thứ ba. Suốt ngày hôm ấy và 
ba ngày kế tiếp sau đó, em cày ruộng với ý thức thật minh mẫn, mỗi 
giọt mồ hôi của em nhỏ xuống ruộng đều như mang linh hồn em tưới 
vào đất ruộng. Con trâu thật là một người bạn đường quý giá. Em 
thấy giữa em và con trâu, không có ai là quan trọng hơn ai, và em 
thấy giữa chúng em có một mối tương quan mầu nhiệm khôn tả. 
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“Nếu em biết viết, chắc em đã viết thơ kể cho anh nghe những điều 
đó, và nói cho anh biết dù anh không tìm ra được ý nghĩa của bài kệ, 
dù anh không tìm ra được kho vàng, thì đời sống của chúng ta vẫn 
tràn đấy hạnh phúc. Em cứ tiếp tục gửi lúa cho chùa hàng tháng, nghĩ 
rằng anh cũng như em, khao khát tìm ra kho tàng tổ tiên thì ít mà 
khao khát tìm ra ý nghĩa bài kệ thì nhiều. 


“Riêng em, em cứ mỉm cười không biết nếu tìm ra được kho vàng thì 
anh và em sẽ dùng vàng để làm gì. Mua thêm ruộng đất chăng, xây 
cất thêm nhà cao cửa rộng chăng? Ruộng đất từng này cày chưa đủ 
sao, nhà cao cửa rộng ai mà coi sóc? Cái nhà của anh, mấy miếng 
ruộng của anh đã chẳng đủ làm cho anh mệt mà phải lánh về chùa đó 


sao? 


“Em không tha thiết đến kho vàng. Nhưng bài kệ của tổ tiên để lại, 
em thấy có gì liên hệ mật thiết đến đời em. Từ ngày anh đọc cho em 
học thuộc, e thường hay đọc lại một mình. Tới nay em vẫn không hiểu 
được gì hết. Tuy vậy mỗi lần đọc lên, em thấy rung động trong lòng. 
Cũng như khi nghe gió kêu xào xạc trong lá sua đũa, em chẳng biết là 
gió muốn nói gì, em chỉ biết em ưa nghe tiếng gió thổi như thế và cảm 


thấy gần gũi rất gió với cây. 


“Em không ham muốn gì kho vàng, nhưng nhờ tám ngày cày ruộng 
trên kho vàng mà em tìm ra được em, được lưỡi cày được con trâu, 
được đám mây trắng, được cây bông sứ sau chùa. Tối hôm ấy em 
nằm mơ thấy cha chúng ta nhìn em mà cười, nét mặt rất là hoan hỷ. 
Em nói với cha: chính anh hai con đã tìm ra kho vàng đó, chớ không 


phải con đâu. 


“Từ ngày ấy, em sống rất thanh thản, ca hát với trâu bò, với nương 
khoai, ruộng lúa. Em đợi anh về. Anh ở lại trên chùa đến ba năm. Bây 
giờ anh về, em sung sướng quá.” 

Chàng nông phu trẻ lắng nghe những lời nói phát xuất từ đáy lòng 
của cô em gái. Chàng giật mình khi nghe cô em nói đến phát kiến của 
nàng về kho vàng. Đã có lần chàng đi sát tới nơi mà chàng chưa đạt 
qua được. Đúng là cũng có lần chàng cảm thấy không thiết tha tới kho 
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vàng. Đúng là chàng cũng thấy là bài kệ của tổ tiên có liên hệ mật 
thiết tới chàng như giòng máu tổ tiên hiện đang lưu chuyển trong 
từng huyết mạch. Có lẽ vì chàng đi tìm nên chàng nên chàng đã 
không gặp và em chàng đã gặp vì đã không có ý muốn đi tìm. Sáng 
mai, chàng sẽ đi thăm lại ruộng đồng, nhìn lại bắp cày, con trâu, bông 
lúa, để thấy lại lòng mình sau bao nhiêu năm xa cách. 


Chàng đứng dậy, nhìn cô em với cặp mắt biết ơn và thân ái. Hai 
người lên đồi, đùa đàn trâu bò xuống. Trên con đường về nông trại, 
chàng nông phu nghe trời đất và quê hương như một cánh tay hiền từ 
ôm trọn lấy lòng chàng. 


[1]. Kệ của thiền sư Tịnh Không (1091-1170) trong Đại Nam Thiền Uyến Truyền 
Đăng Tập Lục. Nguyễn Lang dịch như sau: 


Trên không manh ngói che 
Dưới không đất cắm dùi 
Hoặc mặc áo lạ lại 

Hoặc xách gậu mà tới 

Lúc tiếp xúc động chuyến 
Như rồng nhảy đớp mồi. 
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Giọt Nước Cánh Chim 
Để tưởng miệm Nhất Chỉ Mai 


Trong một khu rừng thâm u ở cao nguyên, có một cổ thụ già người ta 
không biết là đã sống mấy ngàn năm. Thân cổ thụ lớn mười tám 
người ôm không xuể. Những chiếc rễ lớn của cổ thụ, phần nhô lên 
trên mặt đất, chạy ra một đường bán kính bốn mươi lăm thước. Mặt 
đất, dưới tàn cổ thụ, mát lạnh lạ lùng. Thân cổ thụ cứng như đá, 
móng tay bám vào chỉ làm đau ngón tay. Tàn cổ thụ chuyên chở hàng 
vạn tổ chim, hàng trăm ngàn con chim lớn nhỏ. Buổi sáng khi mặt trời 
lên, tia nắng đầu, như một chiếc đũa của một nhạc trưởng tài ba, làm 
phát động một bản hợp tấu vĩ đại của hàng vạn giọng chim. Bản hợp 
tấu hùng mạnh như sự bừng tỉnh của mặt trời sau đỉnh núi. Tất cả 
dân chúng của núi rừng đều đứng dậy, hoặc trên hai chân, hoặc trên 
bốn chân, kính cẩn và đôi khi ngơ ngác. 


Trong một cái bộng cây lớn chỉ bằng trái bưởi Biên Hòa, nơi thân cổ 
thụ cao cách mặt đất đúng mười hai thước, có một chiếc trứng chim 
nhỏ màu nâu. Không biết con chim nào đã tới đặt chiếc trứng xinh 
đẹp kia vào bộng cây. Bộng cây không được lót bằng cọng rơm hoặc 
tờ lá khô nào. Người ta có thể nghĩ là chiếc trứng kia không phải là từ 
một con chim sinh ra mà là do khí thiêng của rừng già và sức sống 
của cổ thụ un đúc kết thành. Ba mươi năm mà chiếc trứng vẫn nằm y 
nguyên, không nở. Có những đêm, loài chim thức giấc thấy mây che 
trên bộng cây và từ bộng cây có ánh sáng chiếu ra làm rạng rỡ cả một 
góc rừng. Vào một đêm trăng tròn tháng tư, chiếc trứng nở và một 
con chim lạ ra đời. Con chim nhỏ xíu, kêu chiêm chiếp trong đêm 
lạnh. Trăng rất sáng. Sao rất sáng. Chim nhỏ kêu suốt đêm; tiếng kêu 
không bi thương, không hờn oán; tiếng kêu như sự diễn tả bàng 
hoàng, lạ lùng. Con chim nhỏ kêu như thế cho đến khi mặt trời mọc, 
tia nắng đầu làm trỗi dậy bản hợp tấu của hàng vạn giọng chim. Từ 
lúc đó con chim nhỏ không còn kêu nữa. 


Nó lớn rất mau. Những hạt giẻ, những hạt đậu do những con chim 
mẹ đem tới bộng cây không thiếu. 


21 Giọt Nước Cánh Chim 


Chiếc bộng cây bây giờ trở thành nhỏ bé quá, con chim phải tìm một 
cái bộng lớn gấp mười lần để ở. Nó đã biết bay, biết đi tìm mồi và đã 
mang về những cọng rơm lót ổ. Lạ thay, ngày xưa trứng màu nâu, 
nhưng chim giờ đây toàn thân màu trắng tuyết. Lúc chim bay, hai 
cánh xòe rộng đập rất khoan thai. Hai chân nép hắn về phía sau. 
Chim bay rất mau và rất im lặng. Chim thường bay tới những vùng 
rất xa, nơi có những thác nước trắng xóa rơi ào ào ngày đêm, hùng vĩ 
như hơi thở của đất trời. 


Có những lần chim đi năm bảy ngày không về. Khi về, chim nằm yên, 
có khi cả ngày cả đêm, không bay ra khỏi tổ. Chim không hót. Chim 
trầm lặng ít nói. Hai mắt của chim sáng thật sáng nhưng không bao 
giờ hết vẻ bỡ ngỡ lúc ban đầu. 


Nơi rừng già Đại Lão có một chiếc am dựng cheo leo bên triên đồi. Có 
một đạo sĩ tu ở đó gần năm mươi năm. Chim thường bay ngang rừng 
Đại Lão, và thỉnh thoảng thấy đạo sĩ đi chậm chạp trên một đường 
mòn xuống suối, tay cầm chiếc tịnh bình. Có một hôm nọ, khói lam 
nhẹ vương trên mái thảo am, không khí khu đồi trông ra ấm áp. Chim 
thấy hai đạo sĩ cùng đi với nhau trên con đường mòn dẫn từ suối lên 
đến thảo am. Hai người vừa đi vừa nói chuyện. Đêm hôm ấy, chim ở 
lại rừng Đại Lão. Chim ẩn trên một lùm cây. Chim không ngủ. Suốt 
đêm chim nhìn ánh lửa phát ra từ chiếc thảo am. Hai đạo sĩ đã đốt lửa 
nói chuyện suốt đêm. 


Chim bay cao. Thật cao trên khu rừng già. Đã mấy hôm nay rồi, chim 
bay liệng trên trời cao, không đáp xuống. Dưới kia là cổ thụ già trong 
khu rừng già, dưới kia là dân chúng của núi rừng ẩn náu trong lau 
lách, bụi cây, tàn lá. Từ hôm chim nghe được câu chuyện giữa hai 
người đạo sĩ, chim thấy niềm bỡ ngỡ của chim càng ngày càng to lớn. 
Chim từ đâu tới và chim sẽ đi về đâu? Cổ thụ kia còn sống được mấy 
nghìn năm? Đàn con cháu của hàng vạn giống chim mà cổ thụ chuyên 
chở trên mình còn ca hát tới ngày nào? Chim đã nghe hai đạo sĩ nói 
tới thời gian. Thời gian là gì? Thời gian tại sao có thể đem ta lại và 
chắc chắn sẽ mang ta đi? Một hạt giẻ mà chim ăn có tính cách ngọt bùi 
của nó. Thời gian là gì? Tính cách của thời gian ra sao? Chim ước ao 
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mổ đem về tổ một mảnh nhỏ thời gian, và nằm yên trong tổ mấy ngày 
để nghiên cứu xem đó là chất gì. Dù có phải để hàng tháng hàng năm 
mà nghiên cứu, chim cũng vui lòng. Nhưng làm thế nào để tìm ra thời 
gian để mà lấy được một mảnh nhỏ đem về? 


Chim bay cao, bay thật cao trên khu rừng già, không đáp xuống. 
Chim như một chiếc bong bóng căng tròn bay giữa hư không. Chim 
thấy bản thể mình trống không như chiếc bong bóng. Cái trống rỗng 
của bản thể chim chính là nên tảng hiện hữu của chim. Nhưng đồng 
thời cũng là niềm đau của chim. Thời gian ơi, nếu ta tìm được ngươi, 
chắc hắn ta sẽ tìm thấy chính ta, chim suy nghĩ. 


Mười mấy ngày đêm rồi, chim nằm yên trong tổ. Chim đã mang về 
một viên đất nhỏ rừng Đại Lão. Chim nằm chiêm nghiệm. Chim mổ 
viên đất xem xét. Đạo sĩ rừng Đại Lão đã nói với bạn: Thời gian nằm ở 
nhận thức. Nhận thức và đối tượng nhận thức là một. Mỗi lá cây, mỗi 
ngọn cỏ, mỗi viên đất kia đều mang tính cách nhận thức, đều mang 
theo thời gian. 


Chim vẫn chưa tìm được thời gian. Mẩu đất nhỏ mang về từ rừng Đại 
Lão đã không chịu nói năng gì. VỊ đạo sĩ không lẽ đã nói gạt bạn. Thời 
gian nằm ở nhận thức. Nhưng nhận thức nằm ở đâu? Chim nhớ tới 
những thác nước ào ào tuôn chảy bất tuyệt ở khu rừng phía tây bắc. 
Chim nhớ đến những ngày chim lắng nghe tiếng thác nước từ sớm 
đến chiều; chim đã ào ào theo thác nước, chim đã tuôn chảy theo thác 
nước, chim đã đùa giỡn với ánh nắng trên thác nước, chim đã nhủ 
thác nước vuốt ve những tảng đá trên dòng suối. Những lúc ấy chim 
tưởng chim là thác nước, và tiếng áo ào tuôn chảy bất tuyệt kia là 
chính từ chim phát ra. 


Một buổi trưa bay ngang qua rừng Đại Lão, chim không thấy thảo 
am. Trọn khu rừng đã cháy rụi, thảo am của đạo sĩ chỉ còn là một 
đống tro nhỏ. Chim hốt hoảng bay quanh tìm kiếm. Đạo sĩ không còn 
có mặt tại khu rừng. Đạo sĩ đã đi đầu? Rừng cháy, xác thú, xác chim. 
Lửa đã đốt cháy đạo sĩ rồi chăng? Đạo sĩ đã đi vê đâu? Chim ngơ 


ngác. Thời gian ơi, ngươi là ai? Sao ngươi đem ta tới rồi ngươi lại sẽ 
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đem ta đi? Ngươi ở đâu, đạo sĩ giờ này ở đâu? Đạo sĩ đã nói: thời gian 
nằm ở nhận thức. Vậy có lẽ giờ này thời gian đã đưa đạo sĩ về nhận 
thức. Nhưng nhận thức, nhận thức, ta biết đâu mà tìm nó bây giờ? 
Bỗng dưng chim thấy nóng ruột. Chim bay thật nhanh về khu rừng 
già. Tiếng kêu rú, tiếng gào thét của một loại chim khống lồ. Tiếng nổ. 
Khu rừng già, từ phía xa, đang bốc cháy. Mau hơn, mau hơn nữa, 
chim bay. Lửa cháy rực trời. Lửa cháy lan gần tới cổ thụ. Hàng trăm 
vạn giọng chim hốt hoảng kêu la ríu rít. Tiếng nổ vẫn tiếp tục. Cây cổ 
thụ bén lửa. Chim lấy cánh đập lửa, mong cho lửa tắt, nhưng lửa 
không tắt. Lửa càng cháy bừng. Chim liệng ra bờ suối nhúng ướt hai 
cánh, trở về rải nước xuống khu rừng. Những tiếng xèo xèo. Không 
đủ, không đủ. Nước thấm ướt hai cánh chim không đủ dập tắt lửa. 
Chim lại liệng ra bờ suối tấm ướt hai cánh, tẩm ướt đầu, ướt mình, 
ướt đuôi. Chim liệng trở vào khu rừng cháy. Những giọt nước bắn 
vào lửa nghe xèo xèo. Không đủ, không đủ. Nước thấm ướt mình 
chim không đủ dập tắt lửa. Tiếng kêu khóc của hàng trăm ngàn vạn 
giọng chim, và tiếng kêu khóc của những con chim non chưa đủ lông 
cánh. Lửa bắt cháy cổ thụ. Lửa kêu răng rắc. Lửa táp vào thân cây. 
Sao không có một trận mưa? Sao thác nước tuôn chảy bất tuyệt kia ở 
khu rừng tây bắc không tràn vào khu rừng đang bốc cháy? Đột nhiên 
chim thấy mình là thác nước. Chim bổng phát ra tiếng kêu lanh lảnh. 
Tiếng kêu trầm thống, bi thương đột nhiên biến thành tiếng ào ào của 
thác nước. Chim bỗng thấy hiện hữu mình tràn đầy. Nỗi cô đơn và 
trống rỗng tan biến như ảo tượng. Hình dáng của vị đạo sĩ. Hình 
dáng của mặt trời sau đỉnh núi. Hình dáng của thác nước tuôn chảy 
ào ào bất tuyệt từ ngàn đời. Tiếng kêu cứu của chim giò đây là tiếng 
thác đổ âm âm. Không còn ngần ngại gì nữa chim liệng mình vào khu 
rừng lửa như một thác nước vĩ đại. Tiếng sấm đổ. Mưa trút xuống 


khu rừng. Mưa trút xuống như thác đổ. 


Một buổi sáng mai hồng. Có tia nẵng mầu nhiệm của mặt trời, nhưng 
không có bản hợp tấu buổi sáng của ngàn vạn giọng chim. Khu rừng 
cháy loan lổ. Cổ thụ già còn đứng vững đó nhưng cành lá đã xém 
cháy hơn một nửa, xác chim lớn, xác chim nhỏ. Rừng buổi sáng im 


lim, im lìm. 
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Những con chim còn sống gọi nhau, giọng chim còn ngơ ngác. Chúng 
không biết do duyên cớ nào trời đang nắng bỗng nhiên mưa trút 
xuống làm tắt ngọn lửa cháy rừng chiều qua. Chúng có chứng kiến 
cảnh con chim rảy nước từ hai cánh để dập tắt lửa. Chúng biết đó là 
con chim trắng của cổ thụ già. Chúng đã bay khắp khu rừng cháy tìm 
xác con chim trăng; nhưng không tìm thấy. Có thể chim đã bay đi 
sống ở một khu rừng khác. Có con nghĩ rằng chim đã chết cháy ở một 
ngọn cây nào. Cổ thụ thương tích đầy mình, không nói năng một lời. 
Những con chim còn sống nghếnh mặt nhìn trời và bắt đầu xây lại 
những chiếc tổ khác trên thân hình đầy thương tích của cổ thụ. Có ai 
nghĩ rằng cổ thụ đang thương tiếc đứa con do khí thiêng núi rừng và 
sức sống ngàn năm của chính mình un đúc? Chim ơi, chim đã về đâu? 
Theo lời đạo sĩ, ta tin rằng thời gian đã đưa chim về bản nguyên nhận 
thức. 
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Câu Chuyện Người Con Trai Khờ Dại 


Nhà nàng ở trên mái đồi, đằng trước có một cây tùng, quanh năm 
xanh tốt. Nàng chỉ còn có một mẹ già. Nhà tranh vách đất, hai mẹ con 
sống một cuộc đời không mấy sung túc. Mẹ nàng đã già yếu lắm. Vào 
những chiêu máy mẻ, bà đi nhặt củi hoặc đi hái một vài thứ rau, thứ 
lá vê để nàng nấu thành một thứ canh tập tàng. Bà chỉ có thể làm bấy 
nhiêu công việc. Còn nàng thì thức khuya dậy sớm, cuốc xới mảnh 
vườn. Ba ngày một lần, nàng đem rau trái xuống chợ đổi lấy gạo và 
thức ăn. 


Khắp làng không ai không nghe tiếng nàng hiền thục, hiếu thuận, 
siêng năng, địu dàng, thuần cẩn. Nàng là một người con gái đức hạnh 
hoàn toàn. Nhưng tiền nghiệp đã bắt nàng có một đôi mắt mờ đục 
và điều đó đã làm cho nàng đau khổ. Nếu đôi mắt của nàng trong và 
đẹp, nàng sẽ là cô gái xinh đẹp nhất làng. Tóc nàng xanh tốt và chảy 
xuống trên đôi vai tròn. Màu trắng hồng của da mặt nàng là màu của 
trái hông đào mùa hạ. Và miệng nàng nở hoa khi nàng nói. Nhưng 
mắt nàng... ôi cặp mắt tai ác! Mỗi khi nhìn vào gương, nàng không 
thể không buồn cho số phận mình. Các chàng trai trong xóm không 
buồn để ý đến nàng. Nàng thấy họ chỉ đeo đuổi những cô gái có đôi 
mắt trong. Ôi! Những người có đôi mắt trong! Họ là những người có 
hạnh phúc hoàn toàn. Nàng thấy số phận mình hẩm hiu, và nàng 
khóc. 


Nhưng vào một buổi sáng mùa thu kia, có một chàng trai trẻ xuống 
ngựa ở chân đồi. Chàng buộc cương ngựa nơi gốc tùng già và thong 
thả tiến vào nhà nàng. Chàng có dáng dấp của một thư sinh, vầng 
trán cao, hai mắt sáng, có chiếc cằm vuông cương nghị và một nụ cười 
bất diệt trên môi. Nàng đặt rỗ rau xuống nhìn lên và e thẹn. Nhưng 
chàng trai đã bình thản chào nàng, lễ phép và thân mật. Nàng đi ra 
nhà sau pha một ấm trà và đem ra mời chàng uống. Chàng nói chàng 
từ phương xa lại vì chàng đã nghe nói chuyện về nàng. Giọng chàng 
trong ấm, thân mật và giản dị. Với cái nhìn bao dung của một chàng 
trai trẻ, nàng sung sướng ngồi nghe ngoan ngoãn như đứa trẻ thơ 
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ngồi nghe anh kể chuyện. Nàng không còn e lệ. Nàng cảm thấy mến 
chàng. Hình như giữa hai người có những dây liên hệ ở tiên kiếp. 


Chàng mở khăn gói và nàng thấy một chồng sách chữ nho cũ kĩ, có 


cuốn đã bị mọt ăn. Chàng lấy ra một cuốn mỏng và trao cho nàng: 


-_ Đây là cuốn sách quý sẽ làm cô sung sướng. Chỉ có những con 
người như cô mới được cầm những cuốn sách thân như cuốn 
sách này. 


Rồi chàng cẩn thận căn dặn nàng phương pháp dùng sách. Chàng đặn 
tối nay trước khi đi ngủ nàng phải thắp đèn đọc sách và mỗi khi lật 
trang hãy nghĩ đến chàng. Nếu có gì xuất hiện trên sách, nàng hãy giữ 


lấy để dưới gối nàng và đi ngủ. Mắt nàng rồi sẽ trong và nàng sẽ đẹp. 


Nàng sẽ đẹp! Mắt nàng sẽ trong! Ôi! Sao mà đễ dàng quá thế!! Nhưng 
nàng không nghi ngờ bởi vì nhìn vào mặt người trai trẻ, nàng biết 
ngay rằng chàng không nói dối. Dặn dò xong chàng vội vàng đứng 


dậy và cáo biệt: 


-_ Để có địp nào thuận tiện tôi sẽ lại đến thăm cô. Tôi sẽ sung 


sướng khi nhìn thấy cô sung sướng. 


Và chàng đi. Nàng ngẩn ngơ, muốn giữ chàng ở lại trong chốc lát 
nhưng nàng không nói nên lời. Cuộc gặp gỡ chỉ trong giây lát. Nhưng 
sao nàng thấy yêu mến chàng trai trẻ lạ thường. Nàng biết rõ rằng 
người yêu mến đang khai mở trong lòng nàng hết sức trong sạch, đó 
không phải là một thứ tình cảm e thẹn của một người con gái đứng 
trước một người con trai mơ ước. Không, đó là một thứ tỉnh tự nhiên 
hơn thắng thắn hơn, và cũng dịu ngọt hơn. 


Thuở bé nàng cũng được theo đòi bút nghiên đôi chút nên nàng có 
cảm tình ngay với giấy mực. Tối hôm ấy, nàng đốt đèn đọc cuốn sách 
cũ kỷ kia với một tâm trạng an lành. Mở ngay trang đầu ra là nàng đã 
nhớ tới chàng, sách chứa đựng những điều giản dị mà thắm thiết vô 
cùng. Lời sách có lẽ là để nói riêng với nàng. Đặc biệt cho tâm sự 
nàng. Và mỗi lẩn lật trang, nhớ người trai trẻ, nàng như cảm động 


đến gần rơi nước mắt. 
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Khi đọc đến gần nữa quyển, nàng ngạc nhiên thấy chữ trong trang 
hình như chuyển động. Hai chữ cuối như phát ra ánh sáng, và trong 
chốc lát hai viên minh châu xuất hiện trên đó, long lanh như hai giọt 
sương dưới nắng bình minh. Nàng cầm hai viên ngọc lên và biết ngay 
đó là một thứ ngọc vô ngần quý giá. 


Nàng vội vàng gấp sách theo lời đặn trước. Đặt hai viên ngọc dưới gối 


và tính cẩn buông màn an giấc. 


Bao nhiêu hình ảnh điễn tiếp trong giấc mơ màng. Sáng ấy, nàng thức 
dậy khi chim bắt đầu ríu rít. Nàng lật gối nhìn, hai viên minh châu 
không còn nữa. Nàng hơi nghi hoặc, tưởng tất cả những gì đã xẩy ra 
đêm hôm qua chỉ là một giấc mộng. Nhưng không cuốn sách cũ còn 
kia, trên án thờ tổ tiên. Nàng nhìn đăm chiêu cuốn sách cho đến khi 
nghe tiếng mẹ dịu dàng nhắc nàng đã đến lúc sửa soạn rau tươi đi 


bán. 


Nàng vâng lời mẹ, xếp cải, rau và hoa thành một gánh, nàng mặc 
chiếc áo nâu thường lệ, chào mẹ rồi xuống đôi. Hôm ấy, gánh rau cải 
bán rất chống và nàng ngạc nhiên nhận thấy rằng mọi người trong 
khi mua rau mà nhìn nàng chằm chằm. Chắc hắn nàng đã để một vết 
nhọ trên mặt, nàng nghĩ thế và luôn đưa vạt áo lên lau mặt khi vắng 
bóng người. Nàng không đem theo chiếc gương con nên nàng không 


biết vết nhọ kia ở nơi nào mà chùi cho sạch. 


Về đến nhà nàng vui vẻ cất quang gánh và vội vàng đi tìm cái gương 
nhỏ. Nàng kinh ngạc làm sao khi thấy trong gương đôi mắt mình đã 
thay đổi hoàn toàn. Mắt nàng không đục lờ như trước mà trái lại, 
trong trẻo lạ thường. Tròng đen lay láy nổi bật trên nền trắng không 
tỳ vết. Mắt nàng giờ đây đã đẹp, đã sáng, đã vô cùng linh hoạt. Mắt 
nàng đã phản chiếu được tâm hồn nàng. Mắt nàng là cửa sổ để mọi 
người nhìn vào tâm hồn trong sáng và đức hạnh của nàng. Nhớ đến 
người trai trẻ, nàng chìm đắm trong hân hoan không bờ bến, nàng lại 
gục xuống khóc, sung sướng và thốn thức trong tay mẹ nàng. Nhưng 
có hề chi những giọt nước mắt kia chỉ làm cho mắt nàng thắm nhuận, 
linh hoạt và kỳ ảo thêm lên. 
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Bắt đầu từ hôm ấy, cuộc đời nàng trở nên tươi đẹp hơn bội phần. 
Nàng trở nên tươi đẹp hơn bội phần. Người trong thôn xóm ca tụng 
nàng. Các chàng trai trẻ bắt đầu để ý tới nàng. Rau và hoa của nàng 
bán mau hết nhất chợ. Các chàng trai trong thôn xóm luôn luôn tìm 
cách gánh củi, gánh nước hộ nàng khi họ tìm được địp giúp đỡ nàng. 
Nàng cám ơn họ và trong những buổi tối sáng trăng, nàng cất giọng 
hát cho bọn trai làng tụ tập dưới hiên nhà nàng để nghe. Từ trước ít ai 
được nghe nàng hát như vậy và mọi người kinh ngạc nhận thấy rằng 
tiếng hát của nàng làm đắm chìm tất cả mọi người trong thế giới kỳ 
diệu của âm thanh, của tình cảm. Nàng hát hay quá. Chăng bao lâu, 
tài sắc của nàng vang đội khắp nơi khắp xóm. Ngựa xe tấp nập lui tới 
nhá. Có những chàng công tử đến làm quen và tặng nàng toàn những 
ngọc ngà châu báu. Có những bậc vương tôn đến thăm nàng và xây 
tại chỗ cho nàng một lâu đài diễm lệ. Có những hoàng tử tới viếng 
nhà nàng và truyền xây quanh nhà nàng một bức tường bằng những 
thỏi vàng thỏi bạc. Có những nhà vua trẻ tuổi đến trò chuyện với 
nàng và khi ra về đã trồng tặng nơi vườn nàng những cành cây bằng 


vàng, lá băng ngọc. Nàng giàu có và sung sướng tuyệt vòi. 


Nhưng bắt đầu từ thời gian ấy, tính tình nàng biến đổi, nàng ít tiếp 
xúc với xóm giềng. Nàng thờ ơ với những chàng trai thôn làng hiên 
lành và chất phác. Nàng nhìn họ lạnh nhạt như trước kia họ đã nhìn 
nàng. Một ít tự hào nảy sinh nơi mắt nàng, và trong tâm niệm nàng, 


một ý thức rằng nàng đẹp và rất hài lòng khi thấy mình đẹp. 


Một hôm từ phương xa, chàng trai trở vê, mang theo ít nhiều cát bụi. 
Chàng buộc ngựa trước cây tùng, ngước mắt nhìn tòa lâu đài xinh 
đẹp với bức tường vàng bạc vây quanh. Chàng mỉm cười và thong thả 
bước vào tự nhiên như bước vào nhà người thân. Nàng đang tiếp 
chuyện với hai bậc vương tôn công tử và đang sung sướng tự hào 
nghe họ ca tụng tài sắc của nàng. Nàng hát. Nhưng khi thấy chàng 
bước vào, nàng ngưng lại. Đối diện với chàng, đối diện với nụ cười 
trâm tĩnh và bao dung của chàng, nàng cảm thấy mất hết tự hào. 
Nàng ngượng ngịu. Nàng thấy như mình muốn khóc. Hai viên minh 


châu từ mắt nàng xuất hiện rơi xuống và biến mất trong lòng đất. Hai 
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vị công tử thấy đôi mắt nàng tự nhiên trở thành đục lờ xấu xí, cho là 
phù thủy rồi họ ghê sợ ra về. 


Chàng đứng nhìn nàng thương hại. Chàng an ủi nàng và nói cho nàng 
biết chàng có thể giúp nàng lấy lại cặp mắt đẹp trong như xưa. Nàng 
cho hay rằng sự có mặt của chàng đã làm nàng ngượng ngịu mất hết 
tự hào, và cho đó là nguyên nhân cho sự phục hồi của đôi mắt xấu. 
Chàng dịu dàng hứa là tuy chàng thương yêu nàng, chàng cũng sẽ 
không bao giờ trở lại thăm nàng lần nữa. Bởi vì hễ thấy mặt chàng là 
y như phép lạ không còn linh nghiệm. Đứng trước con người đã từng 
ban sắc đẹp cho mình, nàng không cò giữ được tự hào giống như khi 
mặt trăng tròn trĩnh đã lên thì ngàn sao chung quanh không còn chiếu 
sáng. Chàng dặn nàng hãy đọc lại cuốn sách, và nếu hai viên minh 
châu xuất hiện thì nàng hãy nhặt lấy và đặt dưới gối nàng như trước. 
Xong chàng bảo nàng đưa chàng đi thăm vườn tược nhà cửa và tỏ ý 
mừng cho nàng có được nếp sống sung túc an nhàn. Và chàng nhìn 
nàng rất lâu trước khi từ biệt. Tuy tâm hồn biến đổi nhiều nhưng 
người con gái vẫn thấy rung động sung sướng trước cái nhìn êm ái, 


cao cả và bao dung của chàng trai trẻ. 


Chàng lên ngựa từ biệt ngay chiêu hôm đó. Nàng đóng chặt cửa 
phòng không cho ai gặp mặt và nóng ruột đợi bóng tối trở về. Nàng 
đọc lại cuốn sách cũ và phép lành hiển hiện lần thứ hai. Mắt nàng trở 
nên trong như nước hồ thu làm chìm đắm biết bao chàng trai sỉ dại. 


Tuy nhiên, một hôm nọ, phép lành tự nhiên hết linh nghiệm. Đó là 
vào khoảng đầu giờ ngọ, lúc nàng đang chủ tọa một buổi tiệc tại 
hoàng cung. Trong buổi tiệc đó có mặt nhiều vương tôn và công tử. 
Hai viên minh châu rơi xuống, không hiểu vì sao và lại biến vào lòng 
đất. Mắt nàng xấu lại. Mọi người cho nàng là phù thủy bỏ tiệc ra về, 
để lại cho nàng một niềm đau khổ không bến bờ. Nàng thất thếu ra 
khỏi hoàng cung, không ngựa không xe, lang thang đi mãi cho đến 
chiều tối và cuối cùng lạc vào một làng nhỏ hẻo lánh miền núi rừng. 
Nàng gõ cửa một căn nhà sàn mộc mạc và kinh ngạc nhận thấy người 
ra mở cửa lại chính là chàng trai trẻ ngày xưa. Nàng òa lên khóc. 


Chàng hỏi lý do. Nàng kể lại mọi việc và rất thắc mắc không hiểu vì 
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sao sự tình lại xảy ra như vậy. Chàng lắng nghe và chọt hiểu thì ra 
người ta đã quá hâm mộ nàng và đã họa hình nàng treo trên các nẻo 
đường để chào mừng nàng. Và đúng vào giờ ngọ, chàng đã vô tình 
trông thấy hình nàng treo nơi cổng một dinh thự to lớn ở địa phương. 
Có lẽ vì vậy mà phép mầu không còn linh ứng và đôi mắt nàng trở lại 
xấu xí như xưa. Chàng hứa là chàng sẽ đi xa, đi thật xa để không còn 
thấy hình nàng trên các nẻo đường đất nước, và như thế là để bảo vệ 
hạnh phúc cho nàng. Chàng nói với nàng là chàng có thể làm bất cứ 
điều gì miễn là để cho nàng sung sướng. Và chàng đưa nàng về tận 
nhà, dặn nàng làm lại phép xưa. Rồi từ biệt. 


Nàng đóng cửa phòng và suy nghĩ lo lắng rằng không biết chàng có 
giữ lời hứa chăng? Nếu lỡ ra chàng nhìn thấy nàng lần nữa thì uy tính 
nàng hoàn toàn bị tiêu tan, thiên hạ sẽ đi nghị cho nàng là phù thủy 
gạt đời như thế mọi người sẽ không còn một ai tin tưởng được nàng. 
Người nữ tỳ thấy nàng bưồn lo lắng hỏi thăm. Trong lúc đau khổ 
nàng đã thố lộ hết tâm sự của mình. Người nữ tỳ nghe vậy bèn tìm 
cách ám hại chàng để dứt trừ hậu hoạn. Nàng hoảng sợ nên ngần ngừ 
không dám. Người nữ tỳ nói mãi cuối cùng nàng phải xiêu lòng. Khi 
nào còn có sự hiện hữu của chàng bên cạnh nàng thì hạnh phúc của 
nàng bị đe dọa. Cuối cùng nàng muốn diệt trừ chàng. Nàng bàn mưu 
kế với nữ tỳ suốt một đêm và rốt cuộc người nữ tỳ quái ác vì muốn 
làm vừa lòng chủ nên sáng hôm sau đã tìm đến tận nhà chàng và 
bằng kế tặng thực phẩm để đầu độc được chàng . 


Chàng đã chết khi chưa kịp đi xa như đã hứa với nàng. Đến lúc ấy 
nàng cảm thấy tạm yên tâm trong tòa lâu đài điễm lệ. Như một thời 
gian sau đó dù đôi mắt có đẹp, dù được mọi người theo đuổi ca tụng, 
nàng vẫn cảm thấy có một cái gì đè nặng trong tâm hồn. Nàng không 
còn an tâm nữa. Một ngày kia nàng bỏ lâu đài tìm đến nhà chàng. 
Ngôi nhà sàn vẫn còn đó bên khóm rừng thưa. Chàng đã chết và chỉ 
có người lão bọc của chàng ra tiếp nàng. Người lão bọc có thấy nàng 
một lần rồi và đã hiểu qua những sự tình nên bảo đưa nàng thăm mộ 
chàng bên dòng suối xanh và khi trở về nhà đã dọn cơm mời nàng. 


Nàng hỏi thăm về chàng đã cho biết rằng hai viên ngọc là công trình 
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của bao nhiêu năm tỉnh luyện, là kết tinh của tất cả anh hoa và thể 
phách chàng . 


Chàng từng nói với lão rằng nếu có thể làm cho nàng sung sướng thì 
chàng không bao giờ tiếc rẻ một thứ gì dù là bản thân chàng. Người 
lão bọc lại nói rằng khi chàng gần chết, chàng đã biết rõ tại sao chàng 
chết và chàng có nói là nếu còn viên ngọc quý nữa chàng cũng sẽ cho 
nàng. Cô gái khóc sướt mướt vì nhận thức sự tàn ác xấu xa của nàng. 
Để an ủi nàng, lão cho nàng nhìn lại hình chàng do chính tay lão vẽ.... 
Lần này khi nàng nhìn thấy hình chàng thì phép mầu lại mất linh ứng 
và hai mắt minh châu lại trở về lòng đất. 


Nàng đau khổ điên cuồng cắm đầu chạy miết về tòa lâu đài. Nàng 
nguyên rủa tất cả những gì nàng trông thấy. Khi gặp người nữ tỳ, 
nàng lại khóc to hơn. Khóc vì chàng một phần nhưng cũng khóc vì 
phép mâu lần này lại bị tan rã. Người nữ tỳ nói với nàng từ đây phép 
mầu sẽ không còn linh nghiệm nữa, vì hai viên minh châu kia, là tỉnh 
anh của chàng, đã vĩnh viễn trở về với chàng dưới lòng đất. “Nhất 
định chàng sẽ oán giận, cô ơi. Em tin rằng phép mầu của chàng trao 
cho sẽ không còn được hiến hiện lần này”. Nàng nấc lên thốn thức. 
Dù sao người con gái vẫn tiếc cuộc sống hiện hữu của mình. Nàng 


vân khóc cho nàng trước đã. 


Tuy nhiên trước khi đi ngủ, nàng vẫn thử thực hành phép cũ. Nàng 
đọc sách lần này mãi tới trang cuối mà nàng vẫn chưa thấy hai viên 
minh châu xuất hiện. Nàng bắt đầu tin lời của người nữ tỳ. Nước mắt 
nàng thâm lặng chảy. Nhưng khi đọc đến hai chữ cuối cùng nàng 
ngạc nhiên thấy hai viên minh châu lại xuất hiện lóng lánh trên lòng 
trang sách. Nàng cầm lẫy hai viên ngọc mà lòng nửa buồn đau nửa 
sung sướng. “Chàng ơi, lòng em thì đơn độc mà tình chàng thì không 
bến bò”. 


Thì ra chàng trai trẻ nằm yên trong lòng đất vẫn mỉm cười không chịu 


thu về hai viên minh châu đã tặng cho nàng . 


Phương Bối 1961 
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[2]. Đôi mắt đục và xấu, là đôi mắt của tật đố và ty hiềm để cho đôi mắt ấy đừng 
xấu chỉ có một cách là hoặc trốn vào rừng mà ở hoặc đi biệt xứ. 
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Ảo Tượng 


Sáng nào cũng vậy, tôi dậy trước anh Hưng nửa giò đủ để rửa mặt, 
chải đầu, trang điểm và lo điểm tâm cho hai anh em và cháu Yên Chỉ. 
Anh Hưng sáng nào cũng đi sớm vì anh phải có mặt tại nhà báo trước 
tám giờ. Cháu Yên Chi thì mãi đến chín giờ, xe của trường mẫu giáo 
mới lại đón. Cháu ăn trưa tại trường và bốn giờ rưỡi chiều thì xe trả 
cháu lại trước ngõ. Anh Hưng thì có khi không về ăn cơm trưa bởi vì 
anh bận công việc sở. Những hôm như thế buồn làm sao. Mỗi khi anh 
gọi điện thoại về cho biết anh phải ăn cơm trưa tại chỗ làm việc tôi 
cũng chăng bưồn nấu nướng gì nữa. Nấu cho ai ăn. Cháu Yên Chỉ 
chẳng ăn cơm trưa tại nhà, trừ thứ năm và chủ nhật. Một mình đi nấu 
cơm, đọn ra bàn, tôi ngồi ăn, nuốt không trôi. Tôi dạy ở nữ trung học 
Giảo Tiên có tám giờ một tuần nên chẳng có gì gọi là bận bịu. Anh 
Hưng anh ấy chỉ cho tôi dạy từng ấy giờ, vì anh lo cho sức khỏe của 
tôi. Nhưng anh chẳng biết rằng tôi cũng mạnh khỏe như mọi người. 
Anh bảo: Em chẳng cần làm lụng nhiều. Ở nhà coi sóc nhà cửa, lo 
lắng cho cháu Yên Chi. Chừng nào chúng mình thực hiện được ước 
vọng có một nhà xuất bản riêng, anh sẽ cho em cộng tác và em sẽ làm 
quản lý. Có tiền nhiều ta sẽ làm được nhiều việc. Có những hôm anh 
đem từng đống việc về nhà, và thức suốt đêm trên chồng bản thảo. 
Những lúc ấy tôi chẳng có khuyên anh đi nghỉ được đâu; thượng sách 
là chen vào và giúp anh đọc chữa các bản thảo ấy cho mau xong để 
anh có chút ít thì giò đi ngủ. Mẹ chúng tôi mất từ bảy năm và mới 
năm ngoái ba chúng tôi lại đã qua đời. Chúng tôi không chịu nổi cảm 
giác thiếu thốn trống trải nên chúng tôi phải dời nhà về đây, một ngôi 
nhà có vườn cây, có điện nước, khá thanh tịnh, ở miền Gia Định. Tuy 
có hơi xa chỗ làm việc nhưng anh Hưng đã có xe. Còn tôi thì tôi có thể 
đi bộ đến trường; trường không xa lắm. 


Nếu có hơi trễ, thì tôi đến trường bằng xích lô đạp, bốn đồng. Cháu 
Yên Chi là con gái của Thúy, bạn học ngày xưa của tôi. Thúy đã qua 
đời rồi, từ khi Yên Chi còn bốn tuổi. Tôi nuôi Yên Chi từ lúc ấy, đến 
nay Chỉ đã lên sáu. Ba của Chi ở ngoài Bắc không biết có còn sống hay 
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không. Yên Chỉ thông minh; cháu thương tôi và gọi tôi bằng Me. Mấy 
hôm nay cháu được gửi đi Cấp nghỉ mát với gia đình chị Ánh. 


Sáng nay khi anh tôi đi làm rồi, tôi dọn dẹp nhà cửa cẩn thận hơn mọi 
hôm. Tôi không có giờ dạy. Tôi lau sàn nhà, sửa soạn lại tủ và kệ sách 
của anh Hưng, thay mấy chiếc màn để gửi thợ giặt, và làm những việc 
vặt khác. Xong xuôi tôi dẹp chén bát để rửa. Vặn nước cho chảy vào 
chiếc chậu tráng men dùng để rửa chén bát, tôi tính nghịch đùa với 
những chiếc bọt xà phòng trong chậu. Bỗng tôi nhớ ra rằng tôi đã hứa 
với anh Hưng trong lúc chúng tôi đang ăn điểm tâm hồi sáng là trưa 
nay tôi sẽ nấu cho anh một bữa bún Huế. Đã chín giờ rưỡi rồi, tôi phải 
sửa soạn trước cho kịp. Có lẽ tôi phải chuẩn bị những đồ gia vị sẵn 
sàng trước để làm nước súp và sau đó sẽ đi qua chợ mua bún sau. Tôi 
khóa nước lại, bước đến đầu tủ. Cái tủ đựng thức ăn của chúng tôi 
xưa quá, tầng cao nhất tôi không với tới đễ đàng. Mà hộp cà tô mát 
cũng như những thứ ít dùng, tôi lại để lên tâng ấy. Tôi nhón gót, đưa 
tay sờ soạng và đụng nhầm hộp cà. Tôi với tới tí nữa, cố chụp lấy nó. 
Nhưng tôi mất thăng bằng và buông rơi nó. Hộp cà rơi xuống và 
trúng giữa đỉnh đầu tôi. Đau quá, tôi ngã xuống sàn ván. Trời ơi đầu 


tôi choáng váng và mắt tôi thấy hoa đốm giữa không trung. 


Tôi lồm cồm bò dậy, tay vịn vào góc bàn để đứng lên. Tay trái tôi sờ 
đầu. Không chảy máu. Cũng may, nếu anh Hưng ở nhà thế nào cũng 
mắng tôi tại sao không cẩn thận. Anh em chúng tôi thương nhau lắm, 
thế nhưng tôi vẫn cứ sợ anh mắng như hồi anh đọc cho tôi viết chính 
tả, hồi chúng tôi còn nhỏ. Soạn xong các thứ gia vị và chắc không còn 
thiếu gì, tôi mới trở lại chậu sành để rửa chén bát. Bỗng tôi nghe tiếng 
gọi ngoài sân “Me! Mel ra xem me. Con làm được một chiếc bánh xe.” 
Cháu Yên Chi đang đứng ngoài sân đưa tay vẫy tôi, chiếc áo màu đỏ 
tung bay trước g1ó. 


Tôi nói: “ƠI, con giỏi lãm.” 


“Con đem qua cho Suzanne coi me nhé?“ Suzanne là bạn học của Yên 
Chi ở nhà bên cạnh. 
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“Được. Nhưng đừng đi đâu ngoài nhà Suzanne con nhé. Và nhớ về 
trước giờ ăn cơm nghe con.” Tôi dặn theo cháu như thế và nhìn theo 
cháu tung tăng chạy qua nhà Suzanne. Rồi tôi trở lại rửa chén bát. 
Bỗng tôi có cảm tưởng rằng có một cái gì sai lầm mà tôi không nhớ ra 
được. Tôi lặng đi một lát, rôi hình ảnh chiếc áo màu đỏ của cháu Chỉ 
hiện ra trong óc tôi. Chiếc áo ấy, tôi định xuống một lai nữa cho dài 
hơn để cháu mặc vào mùa Thu tới. Cháu mau lớn quá, nhất là từ một 
năm nay. Nhưng làm lạ, chiếc áo ấy tôi để trên ngăn tủ cao, làm sao 


cháu tự lấy ra mà mặc được? 


Rồi bỗng nhiên tôi nhớ rằng cháu Yên Chi đang nghỉ mát ở Vũng Tàu 
với gia đình chị Ánh. Vợ chồng chị Ánh đi Vũng Tàu đã xin đem cháu 
Yên Chi đi theo. Vậy nên Yên Chi không thể có mặt ở đây. Tôi đã 


trông lâm. 


Hoảng kinh, như bị một lưỡi dao cắm sâu vào người, tôi chạy tới máy 
điện thoại gọi về khách sạn Long Khánh Vũng Tàu. May quá, chị Ánh 
đang ở nhà. Khi nghe tiếng của chị trả lời trong máy tôi biết Yên Chi 
vẫn bình an không có chuyện øì. “Chị Ánh, cháu có ngoan không? Em 
sợ cháu quấy rầy anh chị quá.” Tôi cố gắng lấy giọng bình tĩnh. 


“Không, không! Cháu ngoan lắm. Cháu vừa tắm nước ngọt với tôi 
xong. Chúng tôi mới vừa ở bãi trước về. Cháu đang đứng bên cạnh tôi 
đây. Chị Hương, có chuyện gì không?“ Giọng chị hơi lạ. 


“Không, không có chuyện gì cả.” Em vân thường, tôi nói dối. 


Khi tôi buông máy xuống, tôi tự nghĩ rằng có lẽ mọi việc đều do ở cái 
hộp cà chua giáng trên đầu tôi quá mạnh. Tôi trông lầm, cũng giống 
như nằm mơ, khi không được tỉnh táo hắn. Rồi tôi trở lại rửa chén bát. 
Nhưng một cái đĩa vượt khỏi hai bàn tay tôi-nước xà phòng trơn quá- 
và rơi xuống sàn vở làm ba mảnh. Đó là một chiếc đĩa cổ của bà ngoại 
để lại cho mẹ tôi và mẹ cho lại tôi, nó mang nhiều kỷ niệm quý giá 
giữa mẹ và tôi. Chiếc đĩa cổ Trung hoa ấy nghe nói quý lắm. Tiếc của 
quá, tôi cúi xuống nhặt ba mảnh vỡ, lau khô và cẩn thận để vào trong 
tủ chén bát. Có lẽ anh Hưng sẽ hàn nó lại được. Nhưng hôm nay là 
ngày gì mà tôi gặp nhiều rủi ro thế này? Có lẽ tôi nên đi nghỉ một lát 
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rồi trở lại công việc thì hay hơn. Ngay lúc đó, tôi nghe tiếng gõ cửa và 
tiếng gọi: “Chị Hưng có nhà không?” Đó là tiếng chị Thuần. 


Mỗi thứ năm, chị Thuần - chị bạn láng giềng cách nhà tôi chừng trăm 
thước thường qua tôi chơi, vì thứ năm nào tôi cũng có ở nhà. Anh ấy 
làm công chức. Chúng tôi không nói chuyện dằng dai suốt buổi như 
thiên hạ đâu; nhưng mươi mười lăm phút ngồi uống với nhau một 
tách cà phê cũng thật là thích thú. Sau đó thì chị đi chợ và tôi lại nấu 
ăn. Chị sắp sửa làm Mẹ, và trồng chị có vẻ lo lắng lắm. À, hay là tôi 
gởi chị mua bún giúp vậy. “Có em ở nhà đây, mời chị vào”. Tôi trả 
lời. 


Trông thấy chị Thuần, không hiểu tại sao tôi biết ngay rằng chị sẽ sinh 
em bé vào ngày mồng sáu tháng bảy tới. Hai mẹ con được yên lành. 
Đứa bé sẽ là con trai. Thấy dáng lo sợ của chị, tôi nói: 


-_ Chị Thuần, chị chẳng cần lo gì cả. Chị và em bé sẽ được bình 
vên. 


Chị Thuần nhìn tôi với một vẻ ngạc nhiên: “Chị Hương, em trông chị 
có vẻ lo lắng lắm hay sao thế chị?” Tôi gật đầu nhưng vẫn để ý đến 
những cảm giác kỳ lạ của tôi hơn là để ý đến câu hỏi của chị. Những 
điều tôi thấy về chị hiện rõ ra như phấn trắng viết trên bảng đen. Tôi 
nói: “Không, đó không phải em nói để trấn tĩnh chị. Em biết rõ là chị 
và em bé sẽ được hoàn toàn bình yên.” Tôi nói tiếp: “Để em nói hết 
chị nghe. Em bé sẽ là con trai và sinh đúng vào ngày mồng sáu tháng 


bảy sắp tới.” 


Lúc đó, chị Thuần ngó tôi với đôi mắt ngạc nhiên đến cực điểm. “Trời 
ơi chị Hương, chị điên hả? Chị có sao không chị?” 


Tức thời tôi kể cho chị nghe đầu đuôi câu chuyện từ việc hộp cà tô 
mát rơi trên đầu tôi đến việc cái bánh xe của cháu Yên Chị, chiếc áo 
đỏ, và cuộc nói chuyện bằng điện thoại ra Cấp. Đầu đuôi như vậy đó 
chị, tôi kết luận. “Nhưng chưa hết đâu. Em đánh vỡ chiếc đĩa cổ của 
bà ngoại. Chị biết chiếc đĩa cổ ấy chứ? Nhưng đó không phải là một 
việc khó hiểu như mấy chuyện kia.” 
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“Uống quá nhỉ! Chiếc đĩa cổ quý như thế mà lại vỡ. Nhưng dầu sao 
em cũng mong rằng chị nói đúng về việc đứa con em. Em thì không 
để ý lắm đến việc con trai hay con gái nhưng nhà em thì lại thích con 
trai hơn. Còn về việc ngày mồng sáu tháng bảy thì thật là sớm hơn 
ngày dự tính đến ba tuần. Nhưng không sao, miễn mẹ tròn con vuông 
là tốt rồi.” Chị nhếch mép cười và tiếp: “Còn gì nữa không chị? Nói 


luôn đi, như tên của em bé chăng hạn?” 


Trong một giây, óc tôi lại loãng đi. Rồi lại như viết trên bảng đen, chữ 
Hùng hiện ra rõ rệt trong óc. Tôi sắp sửa mở miệng ra để nói nhưng 
tôi kìm lại kịp. Cũng may, nếu nói ra thì kỳ biết mấy. Chị ấy đã nói 
với tôi nhiều lần rằng nếu sinh con trai thì chị sẽ đặt tên là Hậu, cho 
có liên lạc với Thuần, tên của ba nó. Chữ Hùng có lẽ không bao giờ 
chị thích đâu. Tôi nói: “Thôi, chẳng tiếc lộ thiên cơ nữa đâu.” 


Chị Thuần ngồi xuống bên tôi: “Sao không uống chén trà cho tỉnh 
người? Nhưng chị cứ ngồi đó cho khỏe. Em sẽ đi pha trà cho. Chúng 
mình đều có vẻ bất thường cả, nhưng dù sao em vẫn còn tỉnh táo hơn 
chị.” Chị súc chiếc ấm con, bỏ trà và pha nước sôi. Rồi chị lục soát lấy 
ra hai chiếc tách, hộp bánh bích-quy. Khi trở ra mặt chị có vẻ ngẩn 


ngơ: “Hồi nãy chị nói chiếc đĩa cổ của bà ngoại như thế nào?“ 
- Em nói răng em làm vỡ mất rồi, sáng nay. 


- Có phải chiếc đĩa cổ có hai chữ nho xanh xanh ở hai bên phải 
không? 


-_ Phải, gì thế chị? 


Thay vì trả lời tôi, chị trở vào bếp, mở tủ chén bát rồi trở ra, lắng lặng 
câm chiếc đĩa cổ của bà ngoại trong tay. Chiếc đĩa cổ đang còn 


nguyên vẹn. 


Trống ngực tôi đánh thình thịch. Vô lý quá, tôi câm lấy chiếc đĩa, nhìn 
kỹ để tìm đường nứt chứng tỏ rằng nó mới được gắn lại. Nhưng 
không, hoàn toàn không có đường nứt nào cả. Chiếc đĩa hoàn toàn 
nguyên vẹn. Sao lại có thể thế được? Mới năm mười phút trước đây, 


tôi xếp vào tủ ba mảnh vỡ kia mà. 
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Bỗng nhiên, kỳ cục quá, tôi ôm mặt khóc, làm chị Thuần hoảng kinh: 
“Đừng khóc, chị, không sao đâu, chị.“ Chị đưa vòng tay ôm choàng 
lấy tôi, như một bà mẹ an úi con. “Chắc vì hộp cà chua rơi trúng đầu 
nặng quá đó chị. Vào đây, chị nằm nghỉ một lát rồi sẽ thấy khỏe 
khoắn trở lại. Để em gọi bác sĩ Lê Ngọc Lương nhé?” 


“Không, đừng gọi, chị. Nghe nói đến bác sĩ Lương tôi ngại quá. Câu 
chuyện có vẻ trẻ con và kỳ cục, ai lại có thể kể cho bác sĩ Lương nghe 
được bao giờ.” Nhưng tôi vẫn để cho chị đìu tôi vào phòng khách và 
đặt tôi nằm trên đi-văng. “Em hẹn lên thăm chị Ba em trưa nay. 
Nhưng em có thể gọi điện thoại xin lỗi.” Tôi vội vã trả lời: “Ồ không, 
chị Thuần! Không! Chị cứ đi đi. Nếu có chuyện gì em sẽ gọi bác sĩ 
Lương hoặc bất cứ ai. Chị cứ đi đi, đừng lo. Không sao đâu chị.” 


Chị đứng suy nghĩ giây lát. “Được. Nhưng chị cũng đừng lo lắng gì 
cả nhé. Em sẽ ghé vào khi em trở về qua đây. Chị nằm yên đây và cố 
găng nghỉ một chút nhé?” 


Tôi nằm yên và nghe lời chị, nhưng tôi nghĩ rằng tôi sẽ không tài nào 
ngủ được. Bao nhiêu câu hỏi kỳ cục cứ chờn vờn trong óc. Nhưng 
may quá, tôi lại thiếp đi ngay sau đó không lâu. 


Khi thức dậy, tôi thấy khỏe hơn. Tôi đi rửa mặt bằng nước mát và 
thay áo, một chiếc áo màu tím nhẹ mà anh Hưng đã một lần khen là 
trang nhã. Rồi tôi đứng trước gương để chải lại mái tóc. Bỗng nhiên, 
một tiếng nổ dòn lách tách kéo dài: tấm kiếng lớn trước bàn rửa mặt 
đã rạn nứt nhiều đường từ trên xuống. Tấm kiếng mà tôi đã chọn 
mua được ở Chợ Lớn với giá rất phải chăng, và đã rất bằng lòng vì 
khéo chọn. Tôi la lên một tiếng tỏ sự kinh ngạc và chúi tới phía trước 
để nhìn cho rõ. Rồi như một lằn chớp xẹt, sự kinh hoàng xâm nhập 
vào người tôi. Phía sau tôi, trong kiếng, tôi có thể thấy cả phòng ngủ 
phản chiếu vào kiếng như thường lệ, chiếc giường của tôi, tấm ảnh 
bán thân của chị Thúy, và cả chiếc áo tôi mới thay ra để trên giường 
vẫn được phản chiếu rõ ràng. Mọi vật đều có thể nhìn trong kiếng. 
Chỉ trừ có khuôn mặt của tôi. Chỗ mà thay vì tôi phải thấy khuôn mặt 
của chính tôi, tôi chỉ thấy hư vô. Không có gì cả. Không mặt, không 
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người, không tay, không có tôi trong kiếng. Tôi nghiêng qua nghiêng 
lại nhiều cách để nhìn vào kiếng, nhưng vô hiệu. Tôi không thấy tôi. 
Tôi cúi sát mặt vào kiếng cũng chỉ có thể thấy hơi thở của tôi đọng lại 
như sương mờ trong kiếng. Hình tôi không được phản chiếu trong 
kiếng. Tôi không có mặt tại đây. 


Chỉ sau khi cố gắng quay được lưng lại với tấm kiếng rồi, tôi mới thấy 
hoàn hồn. Phải có cách giải nghĩa hiện tượng lạ kỳ này chứ, tôi suy 
nghĩ. Có lẽ tấm kiếng hư sao đó thì phải. Nhất định mài! Phải như vậy 
mới được. Đó là cách giải thích của tôi, dù tôi biết rõ rằng mới đây vài 
phút tấm kiếng còn nguyên vẹn khi tôi thay áo và từ sáng, chẳng có ai 
trong phòng này cả. Ò có lẽ vì vậy nên tấm kiếng hơi rẻ hơn giá 
thường chăng? Có lẽ nó hư sẵn sao đó, nên bây giờ nó mới hư hắn và 
không dùng được nữa. Thật chẳng có gì là lạ lùng kỳ quái cả. Tôi 
chẳng nên nghĩ vấn vơ mà thêm lo sợ. Đây là một sự rủi ro khác, thêm 
vào những sự rủi ro xảy ra cho tôi từ sáng đến giờ. Chỉ có vậy thôi. 
Tôi không thấy hình tôi trong kiếng, vì kiếng vỡ rôi chứ có sao đâu 
mà lo sợ. 


Tự cười mình đã quan trọng hóa một chuyện tâm thường như thế, tôi 
cương quyết quay lại để khám phá chỗ hư của tấm kiếng đã khiến cho 
tôi không nhìn thấy được tôi. Tấm kiếng vẫn nguyên vẹn, trời ơi! 
Không có đường nút nào cả! Tôi nhìn thấy khuôn mặt trắng trẻo của 
tôi trong kiếng. Tôi nhìn lại rất kỹ một lát lâu, rôi tự nhiên hoảng kinh 
tràn ngập kéo tới. Tôi chỉ biết rằng tôi chạy như bị ma đuổi ra phòng 
khách, cầm ống điện thoại lên và gọi về tòa báo, chỗ anh tôi làm việc. 
Anh ấy bận việc gấp nhưng với giọng rên xiết, tôi năn nỉ cô thư ký và 
cuối cùng tôi nghe được giọng anh qua giây nói. “Hưng ơi, em đây. 
Anh có thể vê với em không? Ngay bây giờ, được không anh?” Tôi 
năn nỉ. “Để xem... được, anh sẽ về ngay. Hương, em có sao không?” 
“Em có... Em bị thương, không nặng đâu anh. Chỉ một vết nhẹ trên 
đầu thôi. Nhưng - trời ơi, anh ơi - em sợ lắm. Em cần anh lắm. Anh 


Hưng ơi, mau lên.” 


Anh đang về đây. Anh ấy vội vã đáp; tôi nghe tiếng ống nói của anh 


ấy bỏ xuống gấp gáp, rồi tiếng u u phát ra từ ống nói của tôi. Tôi vân 
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đứng yên, tay nâng ống nói như là còn muốn được nghe thêm. Rồi tôi 
buông ống nói xuống, nhẹ nhàng. Hôm nay tôi rủi ro quá. Phải cẩn 
thận mới được. Biết đâu lại không có chuyện xảy ra nữa. Tốt hơn là 
ngồi yên đừng làm gì nữa. Có thể là nguy hiểm. Thế rồi tôi thấy đói 
bụng. Dễ cười quá, những lúc như thế này mà lại còn thấy đói bụng; 
nhưng đúng là thế. Có lẽ tôi sẽ lấy hộp bánh bích-quy và ấm trà. 
Nhưng cầm hộp bánh và tách trà biết đâu lại không nguy hiểm. Cái gì 
cũng có thể là cạm bẫy, nguy hiểm cho tôi cả. Tôi quyết định ngồi yên 
không động đậy cho tới khi anh tôi về. Tôi ngồi yên lặng, nhìn về phía 
cửa. Rồi khi anh tôi về, tôi sẽ... trời ơi, tôi sẽ kể như thế nào cho anh 
ấy nghe những câu chuyện kỳ quái vừa rồi? Mà tại sao căn phòng tôi 
thay đổi cả như thế này? Chiếc ghế dựa của anh Hưng tôi bọc vải 
xanh, sao bây giờ thấy bọc vải tím sọc trắng? Bàn ghế vẫn như cũ 
nhưng tất cả đều xếp đặt trang trí một cách khác: có bàn tay của một 
người đàn bà nào đó bày biện, ngoài bàn tay của tôi. Màu sắc trang trí 
đẹp thật nhưng không phải là lối tôi ưa thích. Chiếc màn cửa số màu 
xanh nhạt nay lại trở thành tím nhạt. Tất cả đều thay đổi. Tôi biết anh 
tôi thích màu tím nhạt, nhưng vì chiều ý tôi anh đã bảo anh thích màu 
xanh. Nhưng sáng hôm nay vẫn tôi là người nội trợ của nhà này, vẫn 
tôi là người trang trí sắp đặt căn phòng khách này, tại sao bây giờ mọi 
sự thay đối như thế được? Mọi sự thay đổi như không có mặt của tôi 
trong ngôi nhà này, và hiện có mặt một người khác. Cái tủ sách, kỳ 
chưa, cũng được xếp đặt một cách khác hẳn. Tại sao? Mới đây, mới 
hồi sáng đây... 


Tôi đứng ngẩn ngơ cố nhớ ra mọi việc nhưng không thể nào hiểu 
được. Bỗng tôi nghe tiếng xe hơi quen thuộc của anh tôi trở về. Rồi 
tiếng tắt máy, tiếng cửa xe hơi đóng sầm lại. Anh đã về. Trong một lát 
thôi, tôi biết anh sẽ gọi có ai ở nhà không? như mọi lần và sẽ bước vào 
nhà. Nghĩ đến anh, và biết rằng chỉ trong một phút nữa thôi tôi sẽ 
được yên ổn trong tay anh, tôi thấy đầu tôi tỉnh táo hơn lên. Mọi 
chuyện rồi sẽ qua. Tôi nhắm mắt lại một lát và nghĩ rằng khi mở mắt 
ra mọi sự vật trong phòng đều trở về y nguyên như hồi sáng, như tự 
bao giờ. Chiếc ghế xanh của tôi sẽ trở về chỗ cũ với vải bọc màu xanh. 


Cái màn cửa sẽ cũng trở về xanh nhạt... và anh tôi, với nét mặt hiền 
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hậu và nụ cười cương quyết mọi khi, sẽ hiện ra trước cửa, hỏi tôi: 
“Sao đó em...” Rồi mọi sự sẽ tốt đẹp trở lại như thường. 


Tôi nhắm mắt lại, khi mở mắt ra, mọi vật vẫn không thay đổi. Phòng 
khách vẫn là phòng khách tím nhạt. Tủ sách vẫn là tủ sách sắp đặt 
theo kiểu lạ. Nhưng - ôi sung sướng - tôi nghe tiếng của anh tôi từ 


ngoài sân vọng vào. “Có ai ở nhà không?” 


Tôi chưa kịp trả lời thì cửa phòng ngủ mở, phòng của tôi - một thiếu 
phụ đi ra. Thiếu phụ cao hơn tôi một chút nhưng dáng người thanh 
nhã, và nét mặt rất đẹp. Tôi chưa từng thấy nàng bao giờ trong đời 
tôi, nhưng sao nàng lại từ trong phòng tôi bước ra, quen thuộc, như là 
cái nhà này là nhà của chính nàng. Sau nàng, tôi thấy một cô bé vào 
khoảng mười tuổi xinh đẹp, hao hao giống Yến Chi. Tôi đã gặp nó lân 
nào chưa nhỉ; sao trông có vẻ giống cháu Chi quá. Không, tôi chưa 


gặp lần nào. 


Đúng lúc đó, anh tôi bước vào. “Em!“ Anh kêu lên, nhưng anh bước 
thẳng lại với người thiếu phụ, và hôn nàng trên mái tóc, rồi hôn em bé 
phía sau. Anh không trông thấy tôi. 


Có tiếng ai thét lên. Một lát thấy cổ họng khô cháy, tôi biết là chính tôi 
đã la hét. Tôi ngất đi, không biết gì nữa. 


Sáng hôm sau, khi thức dậy, tôi thấy tôi đang nằm trong bệnh viện. 
Hai khuôn mặt đầy lo âu đang chăm chú nhìn tôi: khuôn mặt của anh 
Hưng tôi và của bác sĩ Lương. Thấy tôi đã tỉnh, bác sĩ Lương kêu lên 
“Cô ấy đã tỉnh dậy rôi!? và khoan khoái thở dài như vừa giải xong 
một bài toán khó. “Cô cứ nằm yên, bác sĩ tiếp, mọi sự đều tốt đẹp, 
không sao cả.” Anh Hưng có lẽ đã lo lắng suốt một ngày một đêm 
vừa qua nên bây giờ cũng lộ vẻ mừng rỡ. Anh bước đến gần và nắm 
chặt lấy bàn tay tôi. 

“Việc xảy ra như thế nào, anh, tôi hỏi.” Anh đưa mắt nhìn bác sĩ 
Lương, nhận một cái gật đầu đồng ý rồi cúi xuống tôi: “Anh cũng 
không biết rõ nữa, Hương. Em gọi giây nói đến tòa báo, giọng em có 


vẻ hoảng hốt, vì vậy anh hấp tấp trở vê ngay. Khi anh vào, em đang 
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đứng trong phòng khách la hét như người mất hồn. Khi anh đến gần 
thì em ngất đi.” 


Bác sĩ Lương tiếp: “Cô bị chấn động thần kinh. Triệu chứng rất rõ 
ràng. Cô có một dấu sưng trên đỉnh đầu, và suốt thời gian nằm mê 
man trong bệnh viện, cô ở trong một trạng thái kinh hoảng. Kèm theo 
những cơn nhức đầu dữ đội và nôn mửa, những triệu chứng thường 
hay đi đôi với bệnh thân kinh chấn động. Anh cô nói là cô điện thoại 
về tòa báo. Vậy tôi chắc có tai nạn gì đã xảy ra cho cô sáng hôm qua. 
Cô có nhớ gì không?” Tôi ngần ngại. Bác sĩ nhìn tôi rất lâu và rất 
chăm chú. “Tai nạn gì chưa biết, nhưng hình như nó còn làm cho cô 
kinh hoảng. Cô nên nghe lời tôi”, bác sĩ tiếp. 


Tôi bèn kể lại cho bác sĩ và anh tôi nghe đầu đuôi câu chuyện, từ lúc 
hộp cà chua rớt xuống đỉnh đầu cho đến khi tôi bắt đầu la hét lên. 
Mọi chỉ tiết vẫn còn rõ ràng trong óc tôi - cháu Yên Chi với chiếc bánh 
xe, chiếc đĩa cổ của bà ngoại đã vỡ rồi lại lành lặn trở lại, những chữ 
viết trên bảng đen hiện ra trong đầu nói về đứa con của anh chị 
Thuần, tấm kiếng soi mặt vỡ rôi lại lành, người thiếu phụ trong 
phòng khách mà anh tôi đã hôn lên tóc. Khi tôi kể xong câu chuyện, 
anh tôi cười. “Cô còn quên chuyện cô gọi điện thoại vê nhà báo. 
Hương, em kể chuyện hay lắm; em phải bắt đầu viết những chuyện 
thân kỳ để đăng báo mới được.“ Nghe anh khôi hài, tôi cảm thấy đau 
đớn. Tôi thoáng cảm lại cái dư hưởng của sự hoảng sợ đã khiến tôi 
hét lên như ngày hôm qua. Tôi nói: “Đừng cười, anh. Câu chuyện 
không vui đâu anh. Câu chuyện không đáng cười một chút nào hết, 
anh.” 


Anh tôi năm bàn tay tôi chặt hơn và cúi xuống hôn trên trán tôi. “Anh 
biết, xin lỗi em. Anh vui vì thấy em đã được bình phục. Có phải vậy 
không bác s1?“ 


“Nhất định rồi. Cô ấy đã bình phục như thường. Ồ, không có gì lo 
lắng cả. Những chấn động thần kinh thường hay gây ra nhiều chuyện 
lạ. Nhưng sau đó thì tất cả đều trở thành một câu chuyện vưi cho gia 
đình. Có lẽ sau này mỗi khi cô dùng chiếc đĩa cổ của bà ngoại, anh cô 
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lại trào phúng bảo cô hãy cẩn thận đừng đánh vỡ lần nữa.” Bác sĩ 
cười và nói tiếp: “Và nếu ông bà Thuần quả thật là sinh con trai, thì cô 
đừng vì thế mà mở cửa hàng tướng số nhé. Nên nhớ là chỉ có hai 
trường hợp: một là trai, hai là gái. Vậy thế nào cũng có ít nhất năm 
chục phần trăm may mắn.” 


Câu nói pha trò của bác sĩ Lương làm cho tôi yên tâm và nhẹ nhõm, 
hơn bất cứ lời hứa nào về sức khỏe của tôi mà bác sĩ trang trọng nói. 
Ngày mai, khi anh tôi đến nhà thương để đưa tôi về, thì tôi đã cười 
nói như thường và quyết định sẽ quên hết mọi chuyện kỳ cục đã xảy 


ra. 


Nhưng sau đó mấy hôm, tôi đánh vỡ chiếc đĩa cổ của bà ngoại. Tôi 
đang rửa thì nó tuột khỏi tay tôi và rơi xuống sàn nhà, vỡ làm ba 
mảnh. Tôi cúi xuống nhặt lên cả ba mảnh vừa nghĩ rằng anh Hưng 
khéo tay có thể gắn lại đẹp hơn tôi, thì bỗng nhiên sự kinh hoảng trở 
về, xâm nhập tôi mau chóng như một luồng điện giật. 


Run rấy, tôi bước lui và gieo mình trong một chiếc ghế. Điều trước 
tiên mà tôi có thể nghĩ đến là tôi đánh vỡ chiếc đĩa cổ của bà ngoại. 
Cũng giống hệt như lần trước, khi chiếc đĩa không vỡ. Rồi tôi tự nhủ: 
“Đừng có điên. Chiếc đĩa lớn quá và khó sử dụng. Mình cứ hay sợ là 
sẽ làm vỡ nó nên đã có ảo tượng là đã làm vỡ nó trong lần trước, 
nhưng lần này thì vỡ thật rôi.” Quả quyết, tôi đứng dậy cầm ba mảnh 
vỡ của chiếc đĩa, đi tới tủ chén và cất chúng vào đấy cho anh tôi. Một 
lát sau chị Thuần ghé chơi. Nhìn vào mặt tôi, chị la lên: “ hay, chị 
Hương, sao chị như mất hồn thế?” 


“Em đánh vỡ chiếc đĩa cổ của bà ngoại”, tôi la lên như muốn khóc. 


Chị Thuần và tôi hai người đứng yên lặng nhìn nhau. 


“Lại nữa!”, chị nói. Nhưng vẻ mặt cũng hoảng hốt, không bình tĩnh 
như giọng nói cố trấn tĩnh của chị. Đưa một ngón tay chỉ vào mặt tôi, 
chị cố gắng lấy vẻ tự nhiên: “Chị đứng yên đây nghe, đừng động đậy. 
Để em xem.” Chị ra lệnh và đi lại tủ chén. Rồi chị trở ra, thở dài 
khoan khoái. Đúng, nó vỡ thật. Rồi chị cười và ôm lấy tôi, trách móc: 
“Thôi nhé, chị đừng dọa em sợ mất hồn như thế nữa nhé. Chị nên nhớ 
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rắng em cũng đang ở trong điều kiện mong manh lắm, đừng làm cho 
em sợ. Bác sĩ bảo em chỉ nên nghĩ tới những điều tốt đẹp và an lành 


mà thôi.” 


Chúng tôi cùng cười vui vẻ. Khi chị Thuần đi rồi, tôi nghĩ rằng từ đây 
phải quên hết mọi chuyện điên khùng ấy đi. Nhưng buổi trưa đó, khi 
tắm xong, đang mặc áo, tôi bắt gặp tôi đang thầm lén nhìn vào tấm 
gương để xem coi nó có nứt rạn chăng. Khi anh tôi về, vào giờ cơm 
trưa, tôi kể lại chuyện chiếc đĩa, và có thể cười tự trào về câu chuyện. 
Anh ấy đem ba mảnh vỡ ra và gắn lại khéo đến nỗi khó mà trông thấy 
đường nứt trên chiếc đĩa cổ. 


Tuân sau chúng tôi đi Cấp, anh Hưng, tôi và cháu Yên Chi. Một tuần 
lễ ở lại bãi biển khiến chúng tôi mạnh khỏe hơn lên. Khi ở Cấp trỏ về, 
tôi hầu như đã quên hết mọi việc đã xảy ra. Mọi việc đều trở lại bình 
thường như cũ. Thứ sáu đó, tôi đến thăm chị Thuần. “Em thấy trong 
người kỳ lạ lắm chị Hương.” Hỏi kỳ lạ như thế nào, chị trả lời: “Em 
không biết. Chỉ thấy kỳ lạ trong người, thế thôi.” Nhưng hai giò trưa 
hôm ấy khi chị gọi điện thoại cho tôi thì tôi biết là chị sắp sinh cháu 
bé. Tôi vội chạy đến dìu chị nằm trên giường và cấp tốc gọi bác sĩ 
Lương ở bệnh viện. Đồng thời tôi cũng gọi anh Thuân ở sở. Nhìn chị 
Thưần quằn quại tôi không có ruột gan nào mà suy nghĩ gì cả. Mãi 
đến khi anh ấy và bác sĩ Lương trở về, chở chị cấp tốc vào nhà thương 
tôi mới kịp nghĩ ra rằng hôm nay không những là thứ sáu mà lại còn 
là ngày mồng sáu tháng bảy nữa. Đúng hệt là ngày mà tôi tiên đoán. 
Em bé ra chào đời vào bảy giờ tối hôm ấy. Khi tôi gọi điện thoại cho 
anh Thuần, anh ấy vui vẻ bảo: “Bình yên, cảm tạ cô. Dễ đàng như trở 
bàn tay. Nhà tôi khỏe.” 


-_ Còn cháu? 
-_ Cháu khá. 
-_ Cháu trai hay gái? tôi lật đật hỏi giọng run run. 


-_ Trai, gì thế cô? 
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Tôi không trả lời, buông ống nói xuống. Chỉ muốn hỏi cho biết là trai 
hay là gái thế thôi. Chỉ muốn biết coi có đúng không, thế thôi. Tuy 
nhiên, tôi không rối loạn lắm. Tôi tự lý luận với mình như một nhà 
triết học. Ngẫu nhiên, toàn là ngẫu nhiên cả. Chỉ là ngẫu nhiên tình 
cờ. Như cái đĩa cổ của bà ngoại. Một mớ ngẫu nhiên nữa, nhưng cùng 
một kiểu ngẫu nhiên như thế cả. Chẳng có gì lạ. 


Tôi bám chặt vào ý tưởng ấy, cố tin vào đó. Sáng chủ nhật khi hai anh 
em vào nhà thương, chị Thuần cười: “Ô! chị Hương! Đúng là mồng 
sáu tháng bảy! Đúng là con trai! Sao chị không ra ngồi ở lăng ông Bà 
Chiểu mà làm thầy tướng số cho rồi đi chị?” Tôi vẫn không nao núng, 


và vần cố tin vào ý tưởng ngầu nhiên, tình cờ. 


Chiều thứ hai, tôi trở lại nhà thương. Chị Thuân nói: “Chúng em 
quyết định về tên của em bé rồi. Hôm qua khi chị Kim Anh đến thăm 


và ra về, thì chúng em bàn đặt tên của em bé ngay.” 


Tim tôi bắt đầu đập mau, và tôi tự nhủ đừng có làm đồ điên lần nữa. 
Tôi hỏi: “lên øì? - anh chị đặt tên gì?” 


“Chị không tưởng tượng được đâu nhé. Đáng lẽ là Hậu, hay tên Kính, 
hay là tên Lương. Nhưng không biết nghĩ sao tôi nghĩ đến chị Kim 
Anh, người đã thi ơn cho chúng tôi nhiều trong những năm chúng tôi 
còn lận đận và muốn nhớ tới chị, chúng tôi đặt tên cháu là Hùng. 
Nhưng trời ơi, sao thế chị Hương? Mặt chị trắng như một tờ giấy.” 
Tôi lấy bẩy tìm một chiếc ghế và ngồi xuống. “Đừng có làm gì cho chị 
ấy kinh hoảng”, tôi tự nhủ, và tôi trả lời: “Không sao cả chị, em hơi 


mệt.” 


Không biết làm sao mà tôi đã sống qua được ngày hôm ấy để đợi anh 
tôi về. Khi anh về vào lúc bảy giờ chiều tôi ngã trong tay anh và khóc 
như một đứa trẻ con. Chừng mười phút sau, anh mới dỗ tôi nín được 
và bảo tôi kể chuyện cho anh ấy nghe. Cuối cùng anh ấy hỏi: “Vậy thì 
anh chị đã đặt tên cho cháu bé là Hùng?” Tôi gật đầu, rồi bỗng nhiên 
nhìn anh mà nói với một vẻ giận dữ: “Em cấm anh không được cười 


nghe không! Đừng có cười đàn bà con gái điên khùng lắm chuyện.” 
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Tôi ngạc nhiên nghe anh trả lời chậm rãi: “Không, anh không cười 
nữa đâu. Trái lại anh lấy làm lo lắng. Hương, em hứa với anh. Em hứa 
đến thăm bác sĩ Lương và kể hết mọi chuyện nhé?” 


Tôi hứa, nhưng tôi vẫn dần dà không gọi điện thoại để định trước giờ 
gặp. Tôi ngân ngại. Tôi có thể tưởng tượng bác sĩ Lương ngồi sau bàn 
giấy, lắng nghe câu chuyện vô lý của tôi kể và cố găng che giấu một 
nụ cười thương hại, thương hại cho cái thứ đàn bà con gái suy nhược 
thần kinh. Tôi chắc rằng ông ta cũng sẽ nhiều lắm là cho một toa 
thuốc gồm các thứ an thần và bổ dưỡng rồi nói vài câu an ủi và trấn 
tính. 


Một tuần trôi qua. Tối nào anh tôi cũng hỏi: “Cô đã gọi bác sĩ Lương 
chưa?” Cuối cùng tôi hứa với anh tôi là sẽ gọi bác sĩ Lương sáng thứ 
hai tới. Nhưng sáng thứ hai cháu Yên Chi đau bụng, tôi không cho 
cháu đi học. Khi xe nhà trường đi rồi, chứng đau bụng của cháu biến 
mất một cách mau chóng và đáng nghi. Cháu xin ra ngoài sân chơi. 
Tôi đang ở trong bếp rửa chén bát của buổi ăn sáng thì bỗng nghe 
cháu gọi “Me ơi me! Ra mà xem.” 


Tôi vừa bước tới cửa sổ thì bỗng thấy lo lắng ở đâu tràn ngập tâm 
hồn. Vì sao? Tôi không biết. Bỗng cháu Yên Chỉ chạy tới trước cửa sổ, 
la lên: 


- Me, con làm được một bánh xe-một chiếc bánh xel 


Run rấy, tôi bám chặt thành cửa cho khỏi ngã. Tôi thấy tà áo đỏ của 
cháu bay phất phơ trong gió. Nhưng áo của cháu không ngắn quá 
như lần trước; tôi đã xuống lai cho dài hơn. Ô, vậy thì không đúng 
với lần trước rồi. Không đúng rồi, vì lần trước áo cháu ngắn hơn. 


Tôi có thể trông thấy cháu Yên Chi đang nóng nảy đợi tôi khen. Tôi 
biết nói làm sao đây? Hay phải nói những tiếng tiền định? “Ồ, con 
giỏi lắm”, tôi buột miệng không giữ kịp. “Con đem cho Suzanne coi 
mẹ nhé? Suzanne cũng nghỉ học. Nó trặc chân.“ Cái việc trặc chân 
cũng là một việc mới không đúng với lần trước. Tôi nghĩ: “Hoặc giả 


lần này cũng là giả như lần trước?“ Tôi rung mình, lạnh xương sống. 
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- Được không Me? Được không? Cháu giục. 


“Đừng”, nhưng tôi vội chữa lại, không biết vì sao: “Được; nhưng 
đừng đi đâu quá nhà Suzanne, và nhớ về trước giờ cơm trưa, nghe 


con”, tôi nói nốt những tiếng tiền định. 


Tôi đứng lặng yên như vậy một lát, nhìn theo cháu nhảy nhót chạy ra 
cửa ngõ. Rồi tôi trở vào, đi thong thả. Thong thả như một người già 
cả. Trời ơi, tôi chẳắng bao giờ được già đâu. Trước khi già tôi đã phải 
chết. Tôi sẽ không còn sống nữa. Không còn hiện hữu nữa. Không còn 
hiện hữu trong cái nhà này nữa. Tôi sẽ xa anh tôi, sẽ xa cháu CHI. 
Người thiếu phụ kia là ai nữa, nếu không phải là vợ anh tôi, sau khi 
tôi đã chết. Em bé xinh đẹp kia là ai nữa nếu không phải là cháu Yên 
Chỉ lớn lên. Lần đầu tiên tôi hiểu tại sao phòng khách lại trang hoàng 
màu tím nhạt và màu trắng. Tôi để rơi mình trên một chiếc ghế. Trời 


ơi, tôi khóc như mưa. 


Tôi ngồi đó thật lâu. Rồi tâm hồn tôi dịu lại. Tôi không còn sợ hãi nữa. 
Tôi không cảm thấy gì hết. Tôi thấy tôi nghĩ đến điều đó như một 
điều định mệnh, hiển nhiên. Tại sao tôi lại biết chắc rằng tôi sẽ chết. 
Tôi tự hỏi. Anh tôi có thể cưới vợ, lập gia đình, nhưng việc gì mà tôi 
phải chết? Giả sử tôi đi dạy ở nơi khác. Nhưng nếu tôi đi dạy nơi khác 
tại sao tôi không đem cháu Yên Chi đi? Tại sao cháu Yên Chi lại ở đây 
với người thiếu phụ? Thôi quyết rồi, quyết là tôi chết rôi. 


Vậy thì cái chết của tôi mới là lời giải hợp lý cho mọi việc. Tôi cố nhớ 
lại những gì tôi thấy trong phòng của tôi - hay là phòng của cô ta? - 
nhớ lại ngày đầu tiên câu chuyện quái đản xảy ra. Cháu Yên Chỉ lúc 
ấy có vẻ lớn hơn bây giờ nhiều, vào khoảng trên mười tuổi. Vậy là 
bốn năm sau. Có lẽ tôi chưa chết ngay bây giờ đâu. Nhưng có thể 
trước cái ngày ấy một năm, hai năm hay ba năm. 

Tôi vùng đứng dậy và thấy toàn thân run lên. Trời ơi, tôi điên rồi hay 
sao. Tại sao một cô gái mạnh khỏe như tôi mà lại nghĩ đến cái chết của 
mình một cách bình tĩnh như thế? Tôi đưa tay lên sờ mặt và thấy đôi 


má tôi ướt đẫm. Tôi đã khóc mà tôi không biết. Rồi cẩn thận, tôi nhón 
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gót đi từng bước một đến máy điện thoại và gọi bác sĩ Lê Ngọc 
Lương. 


Chiều hôm ấy, khi giáp mặt bác sĩ ngôi sau bàn giấy, tôi cảm thấy 
những lo lắng, sợ hãi của tôi trở thành kỳ cục. Tuy nhiên bác sĩ vẫn ân 
cần nhủ tôi phải khám lại toàn cơ thể, kể cả chiếu quang tuyển X để 
biết chắc rằng không có bộ phận nào bị hư hại vì thần kinh chấn 
động. Không có bộ phận nào hư hại thật. Về thân thể, tôi cũng mạnh 
khỏe bình thường như bất cứ người đàn bà con gái nào. Bác sĩ Lương 
còn gửi tôi tới một bác sĩ phân tâm học, bạn của ông ta nữa. Bác sĩ này 
lắng nghe tôi kể mọi chuyện một cách hết sức chăm chú và trấn tĩnh 
tôi. Tôi không có bệnh gì cả. Tâm lý vẫn bình thường. Ông bảo rằng 
những ý tưởng về cái chết và sự xa cách những người thương yêu là 
những ý tưởng rất phổ thông và thường hay gây ảo tượng. Phần lớn 
phụ nữ đều có trải qua hiện tượng ấy, đầu ít, đầu nhiều. Vì thần kinh 
chấn động, những hiện tượng kia có thể trở thành rất thực, nhất là 
trong những lúc lo lắng quá độ. Bác sĩ chỉ cho tôi những hiện tượng lo 
sợ cỏn con của tiềm thức đã nổi lên trên mặt phẳng ý thức và tác động 
như thế nào dưới ảnh hưởng của vết thương trên đỉnh đầu. Khi tôi cất 
chiếc áo đỏ của cháu Yên Chỉ trên tầng tủ, tôi đã chẳng thầm nhủ 
trong tiềm thức rằng sẽ đem xuống một lai nữa cho cháu mặc vào 
mùa thu hay sao? Chiếc kiếng soi mặt nứt rạn rồi lành lại, chắng qua 
chỉ là do quáng mắt trông nhầm, vì ảnh hưởng của vết thương quá 
mạnh trên đầu. Chiếc đĩa kiểu của bà ngoại cũng vậy, do mắt quáng 
mà thấy lầm đó thôi. Còn ngày sinh của bé Hùng, thì ba tuân sớm hơn 
cũng là một chuyện thường xảy ra; tôi há lại chẳng biết rằng cái tên 
Hùng rất phổ thông, thường đặt cho con trai cho có vẻ mạnh mẽ hay 
sao? 


Khi cuộc nói chuyện chấm dứt, tôi gần như đã bị bác sĩ chính phục 
hoàn toàn. Gần như. Từ đó trở đi, chăng có gì hiển hiện thêm nữa, 
nên những nghi ngờ còn sót lại cũng yếu dần, yếu dân. Thỉnh thoảng, 
chỉ thỉnh thoảng thôi, cái cảm giác sợ hãi mới len lén trở vê. Song tôi 
vẫn không để ý rằng anh tôi vẫn theo dõi tôi từ từng giọng nói đến 
từng cử động. Mãi đến tối thứ bảy vừa qua, cách ngày tôi gặp bác sĩ 
Lương hơn hai tháng, trong khi cháu Yên Chi đang học bài trên lâu, 
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khi lụi cụi trong bếp để nấu chè đô xanh, tôi mới để ý. Anh ấy câm 
đèn soi cho tôi bắc soong chè xuống, nói chuyện cho tôi vui, cho có 
bạn. Tôi đang chìm đăm trong sự lo âu vô cớ, thì bông anh dăn mạnh 


chiếc đèn xuống bàn nói lớn: “Đừng, em.” 


“Đừng cái gì, hở anh?“ Tôi hỏi một cách ngượng nghịu như người bị 
bắt quả tang. 


“Đừng có nghĩ tới... cái việc ấy nữa.” 


Tôi đặt soong chè xuống bàn, và nhìn anh, đau khổ: “Anh Hưng ơi, 
làm sao em có thể tránh cho được? Ai nói gì thì nói, ai lý luận gì thì lý 
luận, không biết tại sao em vẫn cứ nghĩ rằng em biết, em biết tất cả 


những gì còn lại sẽ xảy ra cho em, anh ơi.” 


Anh tôi bước lại gân, quàng tay ôm lấy tôi và nói rất nhẹ: “Em 
Hương, anh cũng biết một điều rất rõ. Điều mà anh sẽ nói cho em 
nghe. Đó là anh thương em.” Anh nâng cằm tôi lên, bắt tôi phải nhìn 
thắng vào mắt anh, và nói tiếp: “Em là người mà anh thương yêu nhất 
trên đời này. Ba me đã mất rồi. Anh chỉ còn có một mình em. Còn anh 
đây, làm sao anh lại để cho mất em, hả Hương? Em không biết rằng 
mất em anh sẽ cảm thấy thiếu tận xương tận tủy anh sao? Nhưng anh 
biết rằng điều đó sẽ chẳng bao giờ xảy đến cho chúng ta cả.” 


Tôi dường như thấy tình thương của anh tôi tỏa hào quang và bao bọc 
che chở cho tôi, làm cho tôi cảm thấy êm ái và hết cả mọi lo âu. Trong 
lúc ấy, nhìn vào mắt anh, tôi biết rằng tôi có thể tin lời anh. Tôi sẽ 
không bao giò chết. Và anh tôi dường cũng biết tôi nghĩ như vậy. Tôi 
múc chè ra chén và nói chuyện với anh tôi một cách tự nhiên, sung 
sướng. Trong mấy tháng nay, chắng khi nào tôi được sung sướng như 
thế. 


Khi chè đã múc xong, tôi đi rửa mặt, rửa tay và thay áo mát buổi tối. 
Anh tôi ra phòng khách. Tôi đang đứng trước tấm kiếng để thay áo, 
bỗng tôi thấy nó hiển hiện. Tấm kiếng. Một tiếng lách tách kéo dài, 
tấm kiếng nứt rạn theo những đường ngoằn ngoèo kỳ dị, từ trên 


xuống dưới. 
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Tôi biết là nó đã xảy đến, cái việc mà tôi đã đợi chờ từ lâu, lo lắng từ 
lâu. Tôi đã biết trước rằng một ngày kia tôi sẽ phải nhìn vào tấm 
kiếng vỡ để thấy những visions trở thành sự thực. Tôi đã nghĩ rằng 
nó chưa xảy đến. Chưa. Có lẽ không bao giờ. Tôi sẽ tin lời anh tôi, tin 
lời bác sĩ, tin một cách hoàn toàn để mà sống, khi mà tấm kiếng chưa 


VƠ. 


Nhưng nay nó đã vỡ. Lặng lẽ và chậm rãi, tôi tiến lại gần nó, để nhìn 
tận mắt và để khám phá rằng tôi không hiện hữu trong kiếng. Nhưng 
không, hình tôi vẫn phản chiếu trong kiếng như mọi khi. Mà có cái gì 
là lạ cũng phản chiếu trong kiếng nữa. Tôi chúi tới trước để nhìn cho 
rõ. Sau bối cảnh, tôi thấy... những hang dài thánh giá và chữ vạn chạy 
đài tới vô biên nổi bật trên những nấm mồ cỏ xanh. Cây cối um tùm 
như trong nghĩa địa. à, mà đúng là nghĩa địa thật rồi, dàn trải đến 


chân trời. Nơi yên nghỉ ngàn đời... 


“Hưng, anh Hưng! Trời đất ơi! Anh Hưng! Mau lên anh”, tôi hét lên. 
Anh tôi chạy vào, hoảng hốt và hình như không thấy tôi cho nên ngơ 
ngác nhìn quanh. Anh ở ngoài sáng chạy vào nên không kịp trông 
thấy tôi, hoặc giả anh đã không trông thấy tôi hiện hữu trong lúc đó? 
Có lẽ nghe tiếng hét anh mới tìm tới được chỗ tôi đứng. Và khi mắt 
chúng tôi gặp nhau trong tấm kiếng vỡ thì tôi biết rằng, cuối cùng, 
anh đã phải tin. 
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